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În vremea aceea, cel care voia să telefoneze din stradă avea nevoie de 
câţiva franci, în monede sau de o cartelă care se introducea în aparatul dintr- 
o cabină. Dar putea la fel de bine să intre într-o cafenea şi să ceară o fisă. Şi 
tot în vremea aceea, primeai corespondenţa numai prin poştă, adică după 
bunul plac al factorului şi doar dacă nu era vreme rea. 
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Tatăl meu era fotograf de platou. În anii şaizeci, îl întâlneai în studiourile 
din Boulogne, întovărăşit de tineri care învățau să-şi trăiască visele. Erau 
acolo Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de Max, Mucir şi, 
bineînţeles, Gaby Noël, nume cunoscute doar amatorilor de generice. Pe 
atunci, camera domnea, ea era stăpâna. Ea sorbea tot ce se putea dintr-un 
gest, iar tatăl meu se făcea cât mai nevăzut, pentru a fixa pe peliculă cele 
mai frumoase expresii de pe chipurile artiştilor. Cele mai bune imagini 
apăreau în Cinemonde. Majoritatea ajungeau expuse pe pereţii de la Grand 
Rex sau Atrium, sub sticlă ori lipsite de sticlă, la îndemâna unor gură-cască 
de toate soiurile, care, uneori, le şi furau. Cred că tatăl meu avea ochi. Ştia 
să prindă fără greş o şovăială, o mânie mută, o urmă infimă lăsată de un 
incident din timpul turnării pe un chip de o puritate perfectă. Ai fi zis că 
presimţea momentele de abandon ale actorilor, teama lor că nu vor fi la 
înălţimea filmului, a regizorului sau doar a propriei imagini. 

Până să fie mistuit de un incendiu, apartamentul tatălui meu era plin de 
aceste miracole instantanee magice: un căscat al lui Martine Carol, privirea 
întunecată a lui Françoise Dorléac, strania tulburare exprimată de buzele lui 
Delphine Seyrig, cu o clipă mai înainte ca o voce să strige „Motor”. După 
câte ştiu eu, niciuna dintre aceste imagini n-a fost publicată vreodată. Ele 
erau învăluite de mister, întocmai ca podoabele vechilor faraoni sau ca 
odăjdiile din sacristii. Tatăl meu le făcea pentru sine. Dar eu vreau să cred 
că le făcea pentru mine — mai ales pozele de actriţe —, lăsându-mi grija de-a 
le alege. 

Nu ştiu nimic despre originile mele. M-am născut la Paris, din mamă 
necunoscută, iar tatăl meu fotografia eroinele din filme. Cu puţin înainte să 
moară, mi-a mărturisit că existenţa mea se datora unui sărut de cinema. 


Tatăl meu îmi dădea prea puţine detalii despre meseria lui. Umplea, cu un 
scris repezit, nişte carneţele subţiri, fără să formeze vreo literă, aruncând pe 
hârtie ca naiba unele note care îi foloseau la alte turnări. Viaţa lui era 
lumina. Nu se gândea decât la ea, iar noaptea o visa. I se întâmpla să se 


trezească dimineaţa şi să spună, înainte de orice altceva: „Mi-am imaginat 
un cenuşiu natural, care ar merge foarte bine pentru scena de pe mare”. 
Apoi, mă îmbrăţişa fără o vorbă, iar eu rămâneam întreaga zi învăluit în 
secretul acelui cenuşiu sculptat de el în toiul unui vis. 
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Refugiul tatălui meu era o garsonieră mare, cu un parchet din care se 
desprindeau lamelele, cu pereţii albi şi goi, cu o grindă lată şi crăpată la 
mijloc, care traversa tavanul. O uşă dădea într-o bucătărie minusculă, iar 
alta într-un duş. Pe fereastră, se zăreau Sena şi arcadele catedralei Notre- 
Dame. Deasupra canapelei extensibile, atârna într-un cui un crucifix pe care 
stătea răstignit un lisus-Trist!!!, cum îi spunea tatăl meu. Aici îşi petrecuse 
ultimele luni de viaţă, între două internări în spital. „Mă întorc în vizuina 
mea”, mă anunţa la telefon, când îi lăsa pe doctori cu ochii în soare şi se 
întorcea pe insula Saint-Louis. 

Tatăl meu nu-mi dădea voie să-l vizitez la Villejuif. I-am respectat 
dorinţa, care poate că era o cochetărie. Tot fotografiindu-i pe actori, tot 
fixând luminile asupra celui mai bun profil al lor, tot aranjând la „chipuri 
dificile”, aşa cum le numea, pesemne s-o fi gândit că avea şi el dreptul să nu 
fie văzut decât în situaţii care îl avantajau. Cu o zi înainte de a-şi începe 
şedinţele de radiaţii, se dusese la Studio Harcourt, unde avea o sumedenie 
de prieteni. Îşi făcuse un portret în alb-negru, o fotografie ireproşabilă, într- 
o lumină blândă. Nici dacă ar fi stat el însuşi în spatele aparatului n-ar fi 
ieşit mai bine. „Tratamentul o să mă desființeze. Prin urmare, am socotit că- 
i mai bine să trag în poză, pentru ultima oară, dobitocul intact”, îmi spusese 
în treacăt, parcă scuzându-se, în ziua când am dat de una dintre pozele 
astea, pe biroul lui. M-am ferit s-o ating. Aşa că a rămas multă vreme 
printre toate actrițele alea, care păreau să fi fost create de tatăl meu. 

Puțin după dispariţia lui, mă dusesem într-o seară la el acasă, în strada 
Budé. M-am postat la fereastră. Voiam să văd ce vedea şi el, când moartea îi 
dădea bilet de voie. După lăsarea serii, cheiul Orleans gemea de japonezi, 
de americani petrecăreţi, de acele familii blonde până peste poate, pe care 
Scandinavia le trimite la Paris, la venirea primăverii. Mai târziu, se 
strecuraseră siluetele în perfecto, parcă scoase din filmele lui Melville, 
solitarii, lupii ieşiţi din vizuini. Vaporaşele-muscă vălureau apele Senei şi 
proiectau pe faţade lumina violentă a farurilor cu halogen. Auzeam frânturi 


din comentariile înregistrate în mai multe limbi, „în stânga dumneavoastră, 
insula Saint-Louis”, „a sinistra...” 

Tatăl meu şi cu mine nu ne înţelegeam. Eu nici nu făceam prea multe 
eforturi în acest sens. În vara când am împlinit şaisprezece ani, îmi găsisem 
un serviciu sezonier, într-un cinema din cartierul Latin. Trebuia să colorez 
în roşu aprins buzele lui Marilyn de pe zeci de clişee vechi. Administratorul 
cinematografului voia să afişeze aceste imagini în tot arondismentul, până 
spre Champs-Élysées, ca să anunţe că relua Unora le place jazzul, în săliţa 
lui de pe strada Ecoles. Revăd expresia întristată a tatălui meu, atunci când 
i-am spus cu ce îmi umpleam zilele. Credeam că avea să fie fericit că lucrez 
în branşa lui. Mi-ar fi transmis cunoştinţele şi trucurile lui ingenioase, 
lucruri învăţate în decursul unei întregi existențe, pe care mi le-ar fi 
destăinuit pe nebăgare de seamă, ca şi cum ar fi fost vorba de o contrabandă 
în culisele vieţii. Dar fiul lui Jean Hector, prinţul fotografiei în alb-negru, să 
fie plătit ca să vopsească în culori ţipătoare buzele lui Marilyn... Nu 
fusesem conştient de gravitatea provocării mele. A fost nevoie de acest 
moment petrecut în casa lui, în mijlocul operelor lui tăcute, ca să-mi dau 
seama, cu atât de multă durere. 


În seara aceea, mă aşezasem la biroul lui şi întrebasem numeroasele 
chipuri adormite în învolburarea timpului. Eternele domniţe ale marelui 
ecran: Jeanne Moreau, Emmanuelle Riva, Françoise Arnoul, Claire 
Maurier, Anna Karina, Brigitte Fossey, Claude Jade, Sandra Milo. Şi 
pistruiatele: Marlene Jobert, Mireille Darc, Marthe Keller, Dany Carrel, 
căreia tatăl meu îi spunea Siam. Mai multe fotografii ale lui Françoise 
Dorléac, prinse cu un elastic, purtau însemnarea aşternută de sus în jos, cu 
creionul: „Framboise”!2:. Unele figuri nu-mi evocau absolut nimic. Ca 
Haydée Politoff, al cărei nume era scris pe dos, împreună cu al lui Éric 
Rohmer. Să-mi fi trezit oare interesul tunsoarea băieţească, acel ceva uşor 
copilăresc din expresia ei? Îi semănăm un pic, doar un pic, dar asta nu era 
de ajuns pentru a alege o mamă. Şi, pe urmă, chipul meu era atât de banal, 
încât aş fi putut semăna cu oricine. 

Vorbele tatălui meu îmi răsunau în suflet. Îl auzeam vorbind despre 
femeile care îşi ascundeau vârsta. Pentru el, era o adevărată bătaie de cap 
să-şi procure filtre îndeajuns de puternice pentru a atenua o lumină care 
cădea prea necruţător pe o piele ofilită. Pe vremea lui, actrițele nu 


cunoşteau chirurgia estetică. El trebuia să facă minuni cu eclerajul, cu 
abajururile care îndulceau, netezeau, minţeau prin omisiune. 

Într-o seară, crezând că îmi captase atenţia, mi-a împărtăşit găselniţele lui 
menite să le înfrumuseţeze pe femeile din cinematografie. Fără să-i trădeze 
numele, pomenise de o vedetă cu fruntea foarte îngustă şi cu o gură şi o 
bărbie care păreau exagerat de îngroşate. Dar, odată ce-i subţiase 
sprâncenele, până ce deveniseră o linie îngustă, trăsăturile acesteia îşi 
regăsiseră echilibrul perfect. „Au fost de ajuns doi milimetri, exclamase el, 
îţi dai seama, doi milimetri mici-mititei!” Unele actriţe acceptau chiar să-şi 
scoată o măsea-două. Atunci, obrajii lor căpătau o uşoară scobitură, care 
absorbea lumina. După tatăl meu, un chip nu putea suporta un ecleraj 
căzând perpendicular. O lumină de amiază săpa nişte goluri, umbrind ochii. 
El îmi vorbise despre fetele de măritat de la tropice, care nu acceptă să iasă 
din casă decât seara, atunci când lumina atenuată le corectează defectele. I 
se întâmpla să seducă diverse creaturi, în cluburi de noapte sau la lumina 
lămpilor. Dar îşi amâna judecata pe a doua zi, când le dădea întâlnire la 
Flore en l'Île, ultimul loc în care l-am văzut în viaţă. Tatăl meu se aşeza la 
masa din fund, lângă vitrină. Sub soarele amiezii, chipurile glăsuiau fără 
fard. În cea mai mare parte a timpului, cuceririle lui de noapte cădeau la 
examenul susţinut în lumina absolută a insulei Saint-Louis. De aceea, nu-i 
plăcea decât compania femeilor tinere. De aceea, le schimba des. În ultimul 
an, rămăsese singur, înconjurat de fotografii de dincolo de timp, care 
izbutiseră să mintă, iar acum stăteau alături de portretul lui, în ipostaza de 
băieţaş bătrân, făcut la Studio Harcourt. 
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Sunt obişnuit cu mutările, cu apartamentele care sfârşesc în nişte cutii de 
carton, cu camerele golite în mare grabă. Copil fiind, am hălăduit prin toate 
internatele moţate, pentru plozii de bogătaşi, de pe coastă. Royan. La 
Rochelle. Les Sables-d'Olonne. Tatăl meu n-avea niciun fel de legături. Nu 
tu familie, mătuşi bătrâne sau veri nesuferiţi, cu care să împărtăşeşti 
amintiri neplăcute. Făcea el ce făcea ca să treacă prin viaţă fără martori, ca 
şi cum existenţa i-ar fi fost o crimă perfectă. 

Nu-mi imaginasem că, într-o zi, aveam să mă ocup de interesele lui, ale 
omului care mă ţinuse departe de toate cele şi, mai ales, de marea tărăşenie 
a naşterii mele. Trecusem din mână în mână fără să pun întrebări. 
Adunasem, din frânturi, un minim de date. Că tata decorase vitrine pe 
marile bulevarde. Că lucrase la cuştile cu animale dintr-un circ de la 
periferia Parisului. Într-o seară, când mergeam pe lângă grilajul Grădinii 
Botanice, tata s-a oprit brusc pe trotuar, strângându-mă din răsputeri de 
mână. Eu trebuie să fi avut vreo nouă-zece ani. El a adulmecat aerul şi apoi 
a exclamat, cu ochii pe jumătate închişi: „Miroase a leu!” Susţinea că-l 
cunoscuse pe leul Marcel, care convieţuia pe atunci cu o pereche de struţi şi 
cu o bufniţă ce cuibărea. Odinioară, pe vremea când Marcel era o fiară 
tânără şi sărea prin cercuri de flăcări, tatăl meu îl hrănise. Nu ştiu dacă asta 
nu era o poveste menită să mă facă să visez. În seara aia, era prea târziu ca 
să mai intrăm în Grădina Botanică. Dar acum, de fiecare dată când aud cum 
rage leul lui Metro-Goldwyn-Mayer la cinema sau la televizor, eu la tata mă 
gândesc. 

O dată cu trecerea anilor, Jean Hector părăsise fotografia de platou pentru 
a deveni şef la ecleraj, chiar dacă i se mai întâmpla să-şi scoată uneori 
aparatul Leica şi să fixeze pe peliculă un chip care îl impresiona. „Nu-mi 
cereţi să luminez o dramă în tonuri care se potrivesc cu o comedie. Lumina 
trebuie să fie corectă”, le spunea prietenilor săi de la regie. El se voia 
maestru de lumini. Spre sfârşit, apropiații îi spuneau pur şi simplu 
„maestre”. M-am întrebat adesea ce-o fi înţeles el prin „lumină corectă”. 


Când a ajuns că câştige bine, şi-a oferit luxul de a dispune de un şofer. Îşi 
stabilea întâlnirile pe bancheta din spatele unui Rover cu interior acaju. De 
îndată ce invitatul lui urca la bord, îi ordona şoferului să pornească. Parisul 
îi defila sub ochi ca într-un spectacol fără sfârşit. Ploaia pe acoperişurile 
clădirilor de pe vremea lui Haussmann. Firmele de neon ale marilor 
magazine. Ultimele reflexe ale soarelui pe apele Senei, în dreptul podului 
Artelor. Fiecare cartier deştepta în el o amintire de la vreo turnare, 
instalarea reflectoarelor, căutarea minuțioasă a celor mai puternice felinare 
pentru filmările scenelor nocturne. Noaptea, eclerajul pe timp de noapte, îi 
ocupase o bună parte din viaţă. El pretindea că, în cinema, noaptea nu 
există. Spectatorul trebuia să vadă imaginile cu acuitatea unei pisici. Dar 
tatăl meu detesta nopţile mereu albastre din filmele franceze. Spunea că 
realizatorii erau lipsiţi de imaginaţie. El inventase o lumină de sodiu, care 
cufunda întunecimea într-o baie portocalie. Aşa vedea el noaptea. 
Luminoasă şi sângerie. 

În copilărie, când mă scotea din vreunul dintre internate ca să-mi ofere un 
weekend între bărbaţi, dormeam împreună în camere de hotel necunoscute, 
cu toate luminile aprinse. Tatăl meu rămăsese, de pe vremea când trăia în 
orfelinatele Asistenţei Publice, cu o straşnică frică de întuneric. Sub potopul 
de lumini, eu adormeam cu mare greutate. În cele din urmă, îmi dăduse o 
mască de bumbac, aşa cum li se oferă călătorilor, alături de o trusă de 
toaletă, în avioanele de cursă lungă. O mască albastră, de la compania 
Iberia, pe care o păstrez încă, după atâţia ani. 

Dacă zărea vreun câine rătăcind pe străzi, îi cerea şoferului să oprească 
imediat. Tipul oprea cum putea şi el, fără să facă deloc mutre, obişnuit cu 
toanele pasagerului. Apoi, tatăl meu se făcea nevăzut, în căutarea javrei. 
Asta era o obsesie care i se trăgea tot din copilărie: să afle unde se duc 
câinii vagabonzi. Putea să se ţină după ei ore în şir, fără să dea semne de 
oboseală, lăsându-şi baltă obligaţiile şi pământul întreg. Îşi povestea adesea 
debutul, de la turnarea filmului Unchiul meu, cu Jacques Tati. Scenariul 
prevedea apariţia unui câine cu înfăţişarea tristă. Tatăl meu începuse să 
bântuie prin tot Parisul, ca să găsească animalul. Îi întreba pe puştii care se 
jucau prin părculeţe dacă nu ştiau vreun câine trist, iar aceştia îşi întindeau 
de fiecare dată mânuţele spre câte un maidanez, un şoricar sau un grifon 
vagabond. 

Când mă gândesc la ultimele noastre întâlniri, îmi amintesc de un sforăit 
de motor, ca şi cum ne-am fi aflat împreună în pântecele unei camere de 


filmat. Automobilul înainta lin. Tatăl meu sporovăia întruna. Îţi era cu 
neputinţă să-l opreşti. Oare voia să păcălească moartea îmbătând-o cu 
vorbe? Parcă văd una dintre raitele pe care le dădeam pe cheiuri, într-o 
dimineaţă de vară, foarte devreme. Aerul proaspăt intra în interiorul 
maşinii. El îl trăgea cu lăcomie în piept, ca să se avânte mai bine în fraze 
lungi, cu sfârşitul incert. Tatăl meu îşi interzicea să spună de două ori 
aceeaşi poveste. Pentru el, asta era o chestiune de politeţe: nu le serveşti 
celorlalţi o poveste deja răsuflată. Transformând realitatea în funcţie de 
oaspeţii de pe bancheta din spate, făcuse astfel din minciună o supremă artă, 
un mod de a respira, de a mai exista încă puţin, de a se salva. 
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Acum, sunt singur şi — ciudat! — asta mă face fericit. Viaţa îmi este 
populată de fiinţe care lipsesc: dintotdeauna, ca mama mea, şi de o bucată 
de vreme, ca tatăl meu. Şi ca Mayliss. În clipa asta, mă gândesc la tatăl 
meu. L-am pierdut de aproape doi ani — dar trebuie oare să vorbesc de o 
pierdere? —, pe când parfumul lui Mayliss încă îl mai am pe vârful 
degetelor. 

Sunt la Flore en I'Île, aşezat la masa pe care o ocupa înainte tatăl meu. E 
dimineaţă. Am comandat o cafea şi un suc de grepfrut. În jurul meu, 
oamenii se agită. Eu nu sunt grăbit. De parcă aş fi hărăzit să trăiesc 
evenimentele din viaţă pe dos, întocmai ca la cinema, când roţile maşinilor 
dau impresia că se învârtesc în sens invers. Tatăl meu făgăduise că o să-mi 
explice această iluzie optică. A uitat. Eu am crescut, iar el a murit fără să-mi 
fi dat vreo explicaţie în privinţa mamei sau a oricărei alte persoane ori în 
privinţa frumoaselor automobile de la cinema. 


Vacanţa judiciară se încheie. În curând, o să-mi reiau drumurile spre 
Palatul de Justiţie, o să simt din nou mirosul camerelor de audiere, o să aud 
parchetul trosnind când mă apropii de bară şi pe judecător gravându-mi 
numele în aerul îmbâcsit al sălii de judecată: „Maestre Hector, aveţi 
cuvântul!” În mijlocul acestui teatru, mă simt ca peştele în apă. Ştiu să-i ţin 
pe jurati cu sufletul la gură, să-mi modulez vocea, să mă joc cu tăcerea şi cu 
muzica verbului aşa cum face un îmblânzitor de şerpi sau un cântăreţ de 
blues. Am în spate şapte ani de barou, zeci de pledoarii fără nici o 
condamnare pe viaţă. Doar absolviri de pedepse. Mi-am descoperit vocaţia 
de când eram foarte tânăr: aceea de a apăra. Un „bătrân din vechea gardă” 
m-a ochit cu ocazia unui concurs de elocvenţă, unde turuisem despre tipul 
de înşelăciune pe care dreptul îl numeşte „dol”:2. 

Cabinetul de avocatură Walsberg — şi, în primul rând, patronul acestuia, 
Léon Walsberg, înalt ca şi tatăl meu, de aceeaşi vârstă, cu aceeaşi coamă 
bogată, lungă şi mătăsoasă (coama leului Marcel), albită de pe la treizeci de 


ani, pe care, în zilele când pleda într-un proces, şi-o pieptăna pe spate — mi- 
a deschis larg braţele. 

Mi-ar fi greu să desluşesc motivele care m-au îndrumat spre avocatură. În 
roba mea cu desăvârşire neagră, ce are garnitură cu desăvârşire albă, 
întruchipez pasiunile lui Jean Hector, care a fost atât de puţin tatăl meu. Dar 
eu refuz să accept evidenţa. Mă opun, argumentez. Mâinile mele capătă 
mişcări fulgerătoare, ca ale unui zbor de pasăre. În justiţie, îmi place tocmai 
ceea ce este contrar negrului cu desăvârşire negru şi albului cu desăvârşire 
alb. Curtea cu Juri este, pe de altă parte, ultimul loc în care să poată intra 
obiectivul unui fotograf. Jean Hector nu mi-ar fi putut fura niciodată 
imaginea. Aici, sunt Gilles Hector, „maestrul” Hector, singurul stăpân la 
bord, după Dumnezeu şi Codul penal. Fără îndoială, sunt foarte mândru că 
lumea mi se adresează cu „maestre Hector”, mie, celui care n-a atras 
niciodată în viaţa lui lumina asupra propriului chip, după cum nu a atras-o 
nici asupra unei necunoscute, care, în unele seri, pe ecrane fără vârstă, joacă 
rolul mamei mele. Eu strălucesc numai în incinta tribunalului. După 
audiere, fac ce fac şi o şterg pe o uşă ascunsă. Rareori au apărut fotografii 
de-ale mele în presă, chiar dacă pledasem în procese răsunătoare. La urma 
urmei, şi tatăl meu, şi eu am ales aceeaşi meserie. El punea chipurile în 
lumină, cu ajutorul lămpilor lui, în timp ce eu făceam lumină cu vorbele 
mele. 


Adineauri, am evitat strada pe care locuise, ca şi podul Marie, de unde i- 
am aruncat cenuşa, după cum mi-a cerut el. Garsoniera lui nu mai este decât 
o gaură mare şi neagră, ca un dinte cariat, pe o faţadă albă. În dreptul ei a 
fost înălţată o schelă pentru reparaţii. Asta o să dureze câteva săptămâni, în 
care n-o să văd decât negru în faţa mea, dacă pot spune aşa. Dar e de ajuns 
să închid ochii, în atmosfera blândă de la Flore en l’Île, ca să-l aud pe tatăl 
meu. Odată, pe când se lăsase în voia amintirilor despre meseria lui, mi-a 
mărturisit că, la asfintit, pentru a suplini lumina slabă a soarelui, folosea un 
soare artificial. Nu-i plăcea deloc această tehnică şi nu o folosea decât în 
ultimă instanţă. Dacă nu-şi calcula bine mijloacele — adăugase el cu un aer 
grav —, cei doi sori se umbreau reciproc. În aceeaşi clipă, am văzut în minte 
imaginea unor sori îndepărtați şi concurenţi. Mama mea, tatăl meu, Mayliss. 
Mama mea, fără chip, şi tatăl meu, bolnav. Mayliss, ale cărei trăsături se 
confundă deja cu acelea ale unei păpuşi de porțelan, care ne supraveghea 
atunci când făceam dragoste pe canapeaua salonului ei de la periferia 


Kremlin-Bicâtre, în timp ce soţul îi lăsa mesaje ca nişte scâncete, pe robotul 
telefonic. 

Când tatăl meu mă ducea la Flore en l'Île, îl surprindeam uneori că îmi 
vorbeşte trăgând cu ochiul spre intrare. Era greu să ne continuăm 
conversaţia. Privirea lui mă dădea deoparte, trecea pe deasupra mea. Saluta 
cu mâna o siluetă din care, atunci când întorceam capul, nu mai rămânea 
decât adierea parfumată trimisă de uşa tumantă. Se întâmpla ca vreo femeie 
să vină şi să se aşeze lângă noi. El mă prezenta în două vorbe, „fiul meu”, 
ferindu-se să-mi spună cine era ea, prada acelei zile. 


Astăzi, m-am aşezat, ca şi el, cu spatele la oglinda din fund, cu ochii mari 
deschişi, pândind privirea adresată de vreo clientă lui Jean Hector, dar pe 
care aş fi cules-o eu, aşa cum şterpeleşti un măr dintr-o livadă. Trei tineri cu 
alură de studenţi s-au aşezat la masa vecină. Doi băieţi şi o fată în capul gol. 
Au comandat câte o salată. Unul dintre ei a scos din buzunar nişte cărţi de 
joc cu dosul lucios. „Dacă am juca un opt american?”, a propus fata. 

Singura moştenire lăsată de tatăl meu este sensibilitatea pe care o am la 
ecleraj. Când îmi amintesc vreun eveniment din trecut, nu o fac prin 
intermediul unui chip sau al unei voci. Memoria mea este o peliculă în clar- 
obscur. Când eram mic, tata le povestea câteodată prietenilor lui cum făcea 
ca să dea impresia că este întuneric în plină zi. ÎL aud şi acum vorbind 
despre ceea ce numea el „noapte americană”! Îi plăcea să pomenească de 
ea şi în italiană, doar pentru plăcerea de a rosti, detaşând fiecare silabă: 
„effetto notte”. Aceste cuvinte îmi trec prin minte, în timp ce fata împarte 
cărţile. Aş vrea s-o întreb în ce constă acest opt american, care îmi readuce 
deodată, ca o neînțelegere, prezenţa tatălui meu. Mă gândesc şi la Mayliss, 
la chipul ei fosforescent, la dulceata vocii ei, a pielii ei, a cefei ei călduţe pe 
care o sărutam dându-i deoparte şuviţele castaniu-roşcate, buclate şi lungi. 
Mă gândesc la ea fără emoție şi fără tristeţe, cu un zâmbet, ca atunci când îţi 
trece prin gând o amintire. 
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Pe Mayliss De Carlo am întâlnit-o la cinematograful Les Trois 
Luxembourg, în ziua când a murit tatăl meu. Se prăpădise într-o dimineaţă, 
când abia răsărea soarele, de parcă ar fi preferat prospetimea zorilor, 
zumzetului unui Rover. În loc să mă duc la morga spitalului, rămăsesem 
acasă şi apoi o luasem pe străzi, la întâmplare. Pe la prânz, am dat buzna 
într-un cinematograf de pe strada Monsieur-le-Prince. Pentru că eram 
singurul spectator, casierul mi-a promis că o să-mi aleg filmul dintre cutiile 
de metal stivuite în cabina proiecţionistului. În program era Noaptea mea cu 
Maud. Eu preferasem Amanţii lui Louis Malle, ca să visez cu ochii la 
Jeanne Moreau, convins totuşi că ea nu putea fi mama mea. 

Mă aşezasem în primele rânduri. După câteva minute de la începerea 
filmului, mi s-a părut că simt o prezenţă în spatele meu. M-am întors şi am 
zărit o siluetă subţire, cu o claie de păr pe cap. Sala era în întuneric, dar acel 
obraz răspândea o strălucire supranaturală. Când becurile luminară puţin 
sala, la sfârşitul filmului, am fost izbit de ultimele cuvinte ale tatălui meu. 
El evocase acele eroine cărora este inutil să le luminezi chipul, căci 
strălucirea vine din interiorul lor, ca în tablourile lui Rembrandt. Femeia 
asta din spatele meu era o întruchipare a luminii. Era sursa şi destinaţia ei. 
Oare primise din partea tatălui meu însărcinarea de a-mi lua ochii? 

Nu am intrat în vorbă. Ea a luat-o în jos, pe strada Monsieur-le-Prince. 
Am urmat-o, dar fără s-o urmăresc, şi m-am oprit la restaurantul Les 
Banquettes Rouges. Înainte de a pleca la morgă, voiam să înghit ceva care 
să-mi poată rămâne în stomac. O chelneriţă m-a instalat la o masă din 
fundul sălii. În acel moment, o voce a izbucnit: 

— Gilles Hector! 

L-am recunoscut pe Borel, un fost coleg de la Facultatea de Drept. El a 
insistat să mă aşez la masa lui. Imediat, a început să evoce nişte amintiri 
anodine, dar care capătă valoare o dată cu trecerea timpului, ca vinurile de 
soi sau ca seriile de timbre ce au ca temă expedițiile polare. Petrecusem 
momente plăcute odinioară, tocind la cursul de drept sau vorbind despre 


viitor şi despre fete. Apoi, ne-am îndepărtat. Mi-a povestit că a devenit un 
expert foarte apreciat în arta imperială chineză. L-am felicitat, dar 
conversaţia a început să lâncezească. Atunci, a intrat ea. La Trois 
Luxembourg nu avusesem timp s-o privesc cu de-amănuntul. Purta o fustă- 
balon şi pantofi de antilopă, o bluză de bumbac, închisă la baza gâtului. 
Totul ascuns sub un mantou de catifea mult prea gros pentru acel anotimp. 
I-am făcut semn să se apropie. Borel a crezut că ne cunoaştem şi i-a cedat 
locul lui. Îl aştepta o licitaţie la Dronot. „Nişte cai de teracotă din epoca 
Ming, o piesă foarte rară”, mi-a şoptit îndepărtându-se. 

Tânăra femeie a comandat un ceai fierbinte, iar eu o carafă de apă cu 
multe cuburi de gheaţă. Am remarcat că vârfurile degetelor ei aveau un 
tremur uşor. Am rămas câteva minute fără să vorbim. Fiecare părea că 
aşteaptă să înceapă celălalt. Auzeam clinchetul cuburilor de gheaţă din 
carafă. În sfârşit, ea a început cu o voce atât de slabă, încât a trebuit să mă 
trag spre marginea scaunului ca s-o aud mai bine. Şi-a dus o mână la gât, 
parcă pentru a-şi susţine glasul. Îşi rujase buzele cu roz. Buza inferioară îi 
era umflată de un herpes pe care se chinuise să-l ascundă. Machiajul o trăda 
că se aranjase în graba mare. Uşoare dâre albe îi marcau obrajii şi partea de 
sus a frunţii. Chipul ei emana o frumuseţe tristă, un mic nu-ştiu-ce ca o 
rătăcire. Era foarte frumoasă şi foarte rănită. În ziua aceea, nu i-am văzut 
decât rănile. 

Mi-a mărturisit că nu avea obiceiul să se aşeze, aşa, la masa unui 
necunoscut. Am întrebat-o dacă vine des la spectacolul de la prânz. „Nu 
prea des”, a răspuns. Apoi, cu vocea ei aproape neauzită, a precizat: „Sunt 
translatoare suplinitoare la UNESCO. Mă cheamă când e nevoie de mai 
mulţi traducători din arabă în franceză. Acum, sunt în pauză. Încep din nou, 
la sfârşitul după-amiezii”. Mi-a spus prenumele ei, având grijă să precizeze: 
„Mayliss, cu y”. Apoi, a tăcut. Mi-ar fi plăcut să aflu mai multe: de ce 
araba? Ce făcea când nu lucra pentru UNESCO? Îi plăceau filmele din Noul 
Val sau intrase la Trois Luxembourg doar întâmplător, din cauza ploii? I-am 
simţit parfumul învăluindu-mă. Timpul se scurgea în goană. Uitasem că 
tatăl meu era în morga spitalului. După un răstimp, ea s-a ridicat cu o 
mişcare bruscă. Abia dacă am avut vreme să-i strecor numărul meu de 
telefon de la Walsberg. După câteva minute, m-am trezit şi eu în stradă, 
trăgând în piept, cu putere, aerul Parisului, aşa cum făcea tatăl meu. Am 
simţit nevoia să merg pe jos. Cu mintea golită de gânduri, am luat-o spre 


cheiuri. Mayliss dispăruse în gloata de pe Bulevardul Saint-Michel. Teama 
mea să n-o pierd s-a născut în clipa aceea. 
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Ne-am revăzut după câteva zile, în biroul meu de pe strada Saint-Andre- 
des-Arts. Trecea prin cartier, mi-a spus din cabina telefonică de unde 
sunase. Am recunoscut-o cam greu. Îşi lăsase fusta-balon şi purta o rochie 
lungă, mulată, din jerseu bej. În ciuda soarelui strălucitor, îşi luase tot 
mantoul gros, de catifea. Era deja prânzul, dar ea părea că abia se sculase. 
Urmele albe îi brăzdau şi de data asta chipul, accentuându-i paloarea. 
Deodată, m-am gândit că nu avea sânge în vene. l-am regăsit aceeaşi voce 
diafană. Se pregătise să ia masa undeva? Nu, nu se pregătise. 


Am luat-o în sus, pe strada Saint-Andre-des-Arts. Mi-am dat seama că 
mă depăşea cu mai mulţi centimetri. Purta o pălărie de pânză, ca a Miei 
Farrow, în Trandafirul roşu din Cairo, şi m-am întrebat dacă visa şi ea, ca 
eroina din film, să-şi schimbe viaţa. l-am pomenit despre această 
asemănare. A râs oarecum stânjenită. Şi-a acoperit repede gura cu mâna. O 
femeie care venea din sens opus a împins-o din nebăgare de seamă. Ea mi-a 
mărturisit că este foarte mioapă şi că vedea întotdeauna oamenii ca prin 
ceaţă. 

Eram în dreptul librăriei Simone Thomas. Deodată, expresia i s-a 
înviorat. Mâna ei a început să scotocească pe tarabele aşezate de-a lungul 
străzii. Apoi, a intrat înăuntru. Părea că uitase de mine. 

La rafturile ce urcau până la tavan ajungeai pe nişte scăriţe mobile foarte 
abrupte. În faţa cărţilor aliniate cuminţi în rânduri, chipul lui Mayliss îşi 
pierduse gravitatea. Privirea ei nu mai avea acea umbră de nelinişte pe care 
o surprinsesem atunci când îi observasem vaga asemănare cu Mia Farrow. I- 
am văzut încântarea în clipa când a descoperit o culegere completă a 
poeziilor lui Henrik Ibsen. Herpesul îi dispăruse. Totuşi, pe buza inferioară 
mai avea o mică umflătură. Mai ochise şi o carte legată într-o imitație de 
piele, aşezată foarte sus, pe o etajeră. M-am oferit să i-o iau eu de acolo, dar 
ea şi înhăţase scăriţa, scoțând mici strigăte de bucurie. Cu fusta aia de stofă 
groasă, abia dacă-i puteai zări puţin din gleznă. 


Am ajutat-o să coboare. Vârfurile degetelor îi erau reci. Mi-a trecut iar 
prin minte că nu avea sânge în vene. În mână, ţinea o ediţie din Salammb6 
cu coperta din piele crăpată. S-a îndreptat spre casă şi şi-a scos carnetul de 
cecuri din buzunarul mantoului. A scris în el cu cerneală violetă. Mayliss se 
numea doamna De Cario, dar mi s-a părut că a semnat cu alt nume. Nu 
ştiam că unele femei se încăpăţânează să semneze cu numele de 
domnişoară. Locuia la periferia Kremlin-Bicâtre. Aş fi pariat mai degrabă 
pe arondismentul XVII sau pe cartierele calme din Auteuil. Afară, trecătorii 
umpluseră strada. Am întrebat-o pe Mayliss dacă vine des pe aici. 

— Da, cărţile vechi mă apără, mi-a răspuns cu însufleţire. 

N-am ştiut de ce anume o apărau. 

Ea a fost cea care m-a îndrumat prin pasajul pavat al curţii Saint-André, 
din spatele străzii Ancienne-Comedie. A împins uşa unui salon de ceai din 
faţa lui Procope. Părea să fie o obişnuită a locului. Am urmat-o la etajul 
întâi, unde o doamnă între două vârste ne-a luat hainele. Mayliss şi-a păstrat 
geanta şi o batistă ghemotocită în mână. O atmosferă nespus de blândă 
domnea în jurul măsuţelor rotunde, luminate de lămpi-ciupercă purtând 
abajururi mov şi verde pal. Mă lua cu somn. Dosarul unui tânăr criminal mă 
ţinuse treaz o bună parte din noapte. Şi nu-mi puteam lua gândul de la tatăl 
meu care murise, de la tatăl transformat în cenuşa ce zbura pe undeva, pe 
deasupra Senei. 

— Ar trebui să mănânci, mi-a dat ghes Mayliss, aici servesc toate soiurile 
de salate şi quichei*! caldă. 


Mi-ar fi plăcut să citească încetişor meniul, până şi pagina cu ceaiuri, 
doar pentru plăcerea de-a auzi glasul acela de copil, care despărţea bine 
silabele, când rostea numele souchong, sau ylang-ylang, sau bergamotă. Era 
un glas aşa cum nu întâlneai în viaţă, care îşi croia un drum incert printre 
simplele făpturi în carne, ca mine, poate un glas de dinaintea naşterii lumii, 
când nu exista decât muzica vântului printre copaci. Mi-am dat seama că 
mă tutuise. 

Ea şi-a ales nişte vinete gratinate, iar eu o quiche, apoi o felie de tort cu 
ciocolată, cel care strălucea pe un platou de argint, la intrarea în salon. 
Ceasul ei mergea înainte cu trei sferturi de oră. 

— Ca să nu întârzii prea mult, mi-a spus cu un aer serios. Altfel, nu 
reuşesc. 

Şi, pentru că zâmbeam, a adăugat: 


— La întâlniri, merg întotdeauna de-a-ndăratelea. 

Stăteam unul în faţa celuilalt. Lampa îi lumina chipul. Acum, era foarte 
relaxată, aproape veselă. Doar acele stranii dâre albe continuau să-i străbată 
faţa. Să fi fost talc, ori cremă, ori vreun produs necunoscut, pe care şi-l 
întindea pe piele ca să şi-o protejeze? În contrast, părul şi-l vopsise într-o 
nuanţă foarte neagră. Mă tot întrebam care i-o fi fost culoarea naturală. În 
acea zi, şi-l pieptănase spre spate, într-o coafură lipsită cu desăvârşire de 
fantezie. 

Mayliss a scos din geantă cartea lui Flaubert şi mi-a întins-o. 

— E pentru tine. 

Am luat-o fără o vorbă. Niciodată n-am ştiut ce să spun când mi se oferea 
un cadou. Am insistat ca data viitoare, când mai trece pe la librăria Simone 
Thomas, să vină să mă vadă. Chipul i s-a întunecat. Nu mi-a răspuns. Albul 
ochilor îi era străbătut de vase minuscule, purpurii. Conversaţia lâncezea. 

Am întrebat-o dacă lucrează mult la traducerile ei. 

— Da, mai ales noaptea. Ziua mă ocup de ceilalţi. De bărbatul meu. 

— Eşti măritată? 

— Până peste cap, a răspuns, plecându-şi ochii. Avem un băieţel, Albin. 
Are nouă ani. Cânt şi la pian. 

— Noaptea? 

— Stăm într-o căsuţă izolată, în curtea unui imobil din Kremlin. Vecinii 
nu aud nimic. 

— Şi cei din casă? 

— Sunt obişnuiţi. Cânt în surdină. 

Deodată, s-a ridicat, decretând că a întârziat. Cu siguranţă că era 
adevărat. Aproape că nici nu se atinsese de mâncarea din farfurie. Nu-i 
ştiam nici adresa, nici numărul de telefon. Mi le-a notat pe o foaie din 
carnetul meu. Cu cerneală violetă. Stiloul desena litere înalte şi fine, ca o 
caligrafie a unei civilizaţii foarte vechi. În timp ce se îndepărta, mi-a făcut 
un semn cu mâna. Chipul ei îşi reluase masca lividă din timpul dimineţii. O 
stranie duritate sau, mai degrabă, urma unei temeri stăpânite. M-am întrebat 
cum ar fi făcut tatăl meu pentru a-i surprinde expresia, fără s-o lase să se 
şteargă. 

Am rămas singur la masa rotundă, cu presentimentul că această 
singurătate îmi va deveni o tovarăşă fidelă, de fiecare dată când va fi vorba 
despre Mayliss, când va trebui s-o aştept pe Mayliss, s-o las să plece, să 
sper că se va întoarce, cu glăsciorul ei, cu ochii ei miraţi, cu buza ei uşor 


bosumflată, fără să mai vorbesc de corpul ei, pe care doar îl ghiceam, 
ascuns sub lunga rochie de jerseu. Mi s-a servit o felie zdravănă de tort cu 
ciocolată, a cărui glazură sclipea, dar nu-mi mai era foame. Auzeam 
clinchetele linguriţelor de argint ce atingeau ceştile, conversațiile şuşotite, 
în acest liman din afara timpului, în care Mayliss îşi recăpăta culorile. 

Nu-i înţelegeam durerile mute, nici adresa din Kremlin — îmi imaginam 
Piaţa Roşie şi un şir de generali ţepeni —, nici familia, nici chiar machiajul 
de copil stângaci. Îmi părea asemenea unui continent de singurătate, a cărui 
derivă nu putea fi stăvilită de nimic. Aici, nu era vorba de dragoste. Era 
ceva şi mai grav. Mayliss inspira dorinţa de a iubi şi moartea care vine, 
uneori, o dată cu această dorinţă. 

Am luat cartea pusă în faţa mea. Cotorul acesteia mirosea a Mayliss, a 
parfumul lui Mayliss. Descoperirea m-a zguduit. La birou, în cursul după- 
amiezii, am luat de mai multe ori Salammb6, cu o mână pe care mi-aş fi 
dorit-o mai puţin febrilă, temându-mă ca urma lăsată de Mayliss să nu fi 
dispărut. 


7 


În zilele care au urmat, m-am surprins privind prin vitrina librăriei 
Simone Thomas şi încercând să văd dacă nu cumva silueta lui Mayliss era 
căţărată pe scăriţă. La acea epocă, locuiam într-un apartament de pe 
fundătura Astrolabului, din Montparnasse. Eram înconjurat de cărţi şi de 
câteva amintiri dintr-o existenţă mai veche, de fotografiile unei femei care 
mă părăsise după şapte ani de căsnicie fericită, una dintre acele căsnicii care 
iau sfârşit fără un motiv real, dar care iau totuşi sfârşit. 

Uneori, singurătatea îmi era traversată de nişte trecătoare, femei grăbite, 
întotdeauna între două trenuri, între doi bărbaţi, ca şi între două vârste, 
unele foarte tinere, altele aproape bătrâne. Eram un spaţiu de odihnă, umbra 
care urmează sau care precede lumina. Dar nu eram lumina. Situaţia îmi 
convenea. Puteam să mă las în voia visului, doar a visului, acest lux oferit 
copiilor, înainte de a le fi smuls, când nici nu s-au desprins bine de 
copilărie. 

De câteva ori pe săptămână, mă fofilam de la dejunurile de afaceri. Mă 
duceam la Trois Luxembourg, în strada Monsieur-le-Prince, să văd filmul 
care rula la prânz. Încă de la ora unsprezece, făceam în aşa fel încât să nu 
mai răspund la telefon. Filmul începea exact la douăsprezece. Timp de o 
lună, pe lângă Noaptea mea cu Maud, au rulat alternativ două lungmetraje 
de Francois Truffaut: Patru sute de lovituri'S: şi Jules şi Jim, după romanul 
lui Henri-Pierre Roché. Când am cunoscut-o pe Mayliss, văzusem deja 
filmele astea, şi încă de multe ori. Aveam întâlnire cu o actriţă, dar nu ştiam 
cu care. Nici măcar nu eram sigur că juca în ele. Nu-i cunoşteam nici 
numele, nici chipul. Aveam doar intuiţia că putea fi mama mea, indiferent 
care ar fi fost ea. O căutam fără să fiu sigur că vreau s-o găsesc. 

Într-o zi, o tânără pereche s-a aşezat în faţa mea. Sala era cufundată în 
întuneric. Nu distingeam decât vocile celor doi: „Îţi interzic să gândeşti, a 
ordonat băiatul. Ai să creşti copiii, ai să plimbi câinele şi ai să-i distrezi pe 
invitaţi”. Fata a răspuns: „Care copii? Care câine?” Filmul a început. Puțin 
îmi păsa şi de Jules, şi de Jim, care trebuia pronunţat „Djim”, ca şi cum ar fi 
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avut un „d” înainte. Doar Kate mă interesa. „Ea se aruncă în braţele 
bărbaţilor aşa cum se aruncă în apă”, murmura o voce din off. Era vorba de 
Jeanne Moreau, dar, de fiecare dată când auzeam această voce, după ce o 
cunoscusem pe Mayliss, pe ea o vedeam căzând în Sena, pentru ea 
tremuram. 

M-am gândit că poate o fi existând vreun exemplar din romanul lui 
Roche la librăria Simone Thomas. Am trecut pe acolo într-o după-amiază, 
când mă întorceam de la o şedinţă, în speranţa că o voi găsi şi pe Mayliss. 
Nu era. Nici cartea. La birou, mă aştepta un mesaj. Mă sunase ea. Când îi 
formam numărul de telefon, simţeam cum mi se strânge inima. A răspuns 
robotul. Cu vocea bărbatului ei. Am aşteptat semnalul sonor şi apoi am 
închis. 


Léon Walsberg îmi spusese să trec pe la biroul lui. Era un bărbat plin de 
căldură, înalt şi corpolent, cu o claie de păr alb, lung, care-i acoperea ceafa. 
În timpul războiului, doi ani nu văzuse lumina zilei, ascuns de părinţii lui 
într-un beci din Batignolles. De pe vremea aia, rămăsese cu gustul cititului 
şi al cuvintelor, care îţi îngăduie să evadezi. Avea vreo zece ani şi se jurase 
că, mai târziu, avea să devină un mare scriitor, asemenea lui Alexandre 
Dumas, din care mama lui îi citea volume întregi, la lumina unei lumânări 
sau a unei minuscule guri de aerisire ce le ţinea loc de fereastră, în 
ascunzătoarea lor. Dar, până la urmă, înclinația lui pentru justiţie învinsese. 
Léon Walsberg ajunsese una dintre personalităţile baroului parizian din anii 
şaizeci, în momentul când tatăl meu îşi anina luminile pe cerul Parisului. 
Léon Walsberg se amuza uneori de acest cuvânt, „barou”!?!, atât de 
impropriu pentru a denumi o meserie hărăzită libertăţii. Unele scrieri de 
tinereţe îl convinseseră că n-avea să devină niciodată un Alexandre Dumas. 
Se consolase, salvând de mai multe ori capetele clienţilor săi, într-o vreme 
când ghilotina încă nu-şi spusese ultimul cuvânt. 

Dar pasiunea pentru cărţi îi rămăsese neschimbată. Împreună cu nişte 
confraţi de la Palatul de Justiţie, înființase o mică editură al cărei sediu se 
afla lângă cabinetul lui, pe strada Gregoire-de-Tours. Puternic marcat de 
Dumas, dar şi de isprăvile foştilor eroi ai Cupei Davis, îşi botezase editura 
Muşchetarul. La început, Léon şi asociaţii lui editaseră cu precădere 
lucrările militante ce denunţau încălcarea libertăţilor individuale. Regimul 
giscardian era pe ducă. Autorii publicaţi la Muşchetarul, avocaţi de stânga 
şi chiar unii magistrați care scriau sub pseudonim, criticau cu vehemenţă 


Curtea de Siguranţă a Statului, violențele îndreptate împotriva militanţilor 
basci sau bretoni, închisorile de maximă securitate. 

O dată cu vremea şi după valul trandafiriu din 1981, mica editură se 
orientase spre cărţile pedagogice ce tratau evoluţia procedurii penale sau a 
dreptului victimelor, sperând să scuture astfel praful de pe bătrânul manual 
al fraţilor Dalloz şi de pe cărţile ce foloseau din plin jargonul juridic, 
publicate de aceşti editori specializaţi. Pe nesimţite, Leon Walsberg trecuse 
în catalogul editurii texte mai personale, povestiri de călătorie, cărţi de 
mărturii sau de memorii scrise de pana unor colegi înzestrați. Înduplecat de 
insistenţele celor apropiaţi, publicase chiar şi un pamflet politic plin de 
spirit, după chipul şi asemănarea lui de om generos întru totul. Micul volum 
se numea Dinozaurii au pielea delicată. Mi l-a oferit la puţină vreme după 
ce divorţasem de Solange. „Ai să vezi câte parale face, îmi susurase, cu 
modestie. Dar cred că povestea părinţilor dumitale ar fi mult mai 
pasionantă, mai ales dacă o faci roman.” În ziua când Solange îmi anunţase 
intenţia de a divorța, mă destăinuisem lui. Sătulă de repetatele mele absente, 
de procesele interminabile, sătulă totodată de amânările mele, ca răspuns la 
întrebarea ei: „Când o să facem un copil>”, mă părăsise pentru un african 
viril şi lat în spate. 

În ziua aceea, îi mărturisisem lui Leon incapacitatea mea de a păstra 
femeile. Începând cu mama, care era artistă în filme vechi. Visasem 
amândoi la o carte pe care ştiam şi eu, şi el că n-aveam s-o scriu niciodată. 
Această eventualitate mereu amânată a statomicit între noi o complicitate 
ale cărei resorturi ascunse nu le-am cercetat niciodată. Să zicem că l-aş fi 
putut iubi ca pe un tată. Eram gata să-l iubesc sau pe punctul de a-l iubi, nu 
mai ştiu, nu sunt prea tare la locuţiunile care se formează cu verbul „a iubi”. 


Biroul lui Léon Walsberg era cufundat în semiîntuneric. O femeie stătea 
într-un fotoliu, în faţa lui. Mi-a prezentat-o ca fiind mama unui tânăr pe care 
presa madrilenă îl botezase, cu mulţi ani înainte, „apatridul de la Teruel”. 
Fusese executat în timpul agoniei regimului condus de generalul Franco. 
Consiliul de război de la Tarragona îl condamnase la moarte pentru 
presupusa asasinare a unui ofiţer din Guardia Civil. Justiţia nu dovedise că 
fiul ei ar fi fost asasinul, dar, pe vremea aceea, în Spania nu exista justiţie. 
Femeia, Inès Arroyo, se exprima cu un accent nedesluşit, gutural şi, în 
acelaşi timp, cântat. În copilărie, cunoscuse lagărele naziste, apoi lagărele 
ruseşti. Familia ei trăise în Catalonia, „până la execuţia celui mic”. Numele 


ei nu-mi amintea nimic. Când şovăia, Léon o îndemna să-şi continue 
povestea. El îşi dădea silinţa să ia note pe dosul unui plic mare, alb. 
Presupun că voia să obţină reabilitarea postumă a tânărului executat. 

— N-am putut să-l scap de lat, a spus deodată femeia. 

Descria laţul de sârmă cu care îi fusese sugrumat fiul, şurubul care 
zdrobise vertebrele băiatului, capul care se lăsase pe o parte, aidoma capului 
unei păsări moarte. 

— Se pare că n-a suferit. 

Leon se oprise din scris. Ea nu mai spunea nimic. Amândoi se întorseseră 
spre mine. Patronul îmi aştepta reacţia. Cât despre ea, nu ştiu ce aştepta, dar 
privirea îi era stăruitoare. Eu nu mai eram acolo. În ciuda mirosului emanat 
de ţigările pe care le fuma, febrilă, această femeie cu chipul răvăşit, îi 
recunoscusem parfumul, parfumul lui Mayliss, de pe cotorul lui Salammbs. 

— Ce zici? a întrebat Leon. 

Incapabil să articulez vreun cuvânt, lăsasem tăcerea să ne cuprindă, grea. 
Apoi, nu m-am mai putut stăpâni şi, în cele din urmă, am întrebat-o pe 
această mamă distrusă cum se numea parfumul ei. A fost atât de surprinsă, 
încât mi-a răspuns pe loc: „Jardins de Bagatelle”. Léon s-a uitat 
înspăimântat la mine. Am repetat: „Jardins de Bagatelle, Jardins de 
Bagatelle”, iar vorbele acestea mi-au izbit conştiinţa aşa cum mica melodie 
a lui Vinteuil izbise inima lui Swan. 
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A doua zi, de dimineaţă, Mayliss mi-a telefonat pe la ora nouă. Vocea îi 
era foarte îndepărtată şi slabă. Lăsa impresia că alergase. 

Am întrebat-o dacă se simte bine. 

— Sunt obosită, aşa e întotdeauna dimineaţa. 

La Paris ploua cu găleata. Eram într-o joi. La Trois Luxembourg rula 
Jules şi Jim. Ea mi-a mărturisit că-i plăcea foarte mult Truffaut, cu excepţia 
Camerei verzi, pentru fidelitatea faţă de morţii iubiţi cândva. Data trecută, 
intrase la cinema ca să-şi omoare cele două ore de pauză, fără să aibă idee 
ce film era pe afiş. Vechile filme de succes ale Noului Val le văzuse la 
televizor şi asta părea să-i fi fost de-ajuns. A acceptat totuşi invitaţia mea. 
Am insistat să fie în faţa cinematografului la douăsprezece fără cinci. Mi-a 
promis că o să fie. În timp ce încheiam convorbirea, i-am spus că voi fi şi 
Jules, şi Jim, pronunţând „Djim”. Mai târziu, m-a întrebat de ce voisem să 
văd acest film împreună cu ea. Din întâmplare. Într-o marţi, am fi văzut 
Cele patru sute de lovituri. 

Am plecat de la birou pe la unsprezece şi jumătate. Ploaia se strecura 
printre bolovanii dislocaţi din pavajul curţii. Când am ieşit, m-am întâlnit cu 
Léon Walsberg. Se întorcea de la o şedinţă ţinută la Ministerul de Justiţie cu 
privire la armonizarea dreptului penal din Europa. Fusesem invitat şi eu, 
însă preferasem să lucrez la birou, lângă telefon. Nu voisem s-o pierd pe 
Mayliss, dacă ar fi telefonat din nou. Până la urmă, avusesem dreptate să 
rămân. Leon a părut mulţumit să mă vadă. Nu a făcut nicio aluzie la 
incidentul din ajun. Se gândea, fără îndoială, că o să mă iau la trântă cu 
procesul ăsta al apatridului. 

Am ajuns în bulevardul Saint-Germain, tăind drumul prin pasajul Saint- 
André. Ceasul de la Odeon arăta douăsprezece fără douăzeci. Oare cum o 
veni Mayliss până aici? O sări într-un taxi? O lua metroul de la Kremlin- 
Bicâtre, după care l-o schimba la Jussien? M-am apropiat de o hartă şi am 
început să număr staţiile. Pentru a parcurge acest traseu, trebuie să fi avut 
nevoie de vreo patruzeci de minute. Dacă aş fi fost sigur că iese pe la 


Odeon, aş fi aşteptat-o acolo. Dar nu eram sigur de nimic. Cu Mayliss, nu 
puteai avea nicio certitudine. Am luat-o în pas săltat pe strada Monsieur-le- 
Prince; ploaia se înteţise, iar eu îmi lăsasem parapliul la birou. Ea nu venise. 
Am cumpărat două bilete, pândind taxiurile. Casiera a invitat micuța ceată 
de spectatori muraţi să intre în sală. Se făcuse douăsprezece. Mayliss 
întârzia. Şi tatăl meu întârzia mereu. 

De data asta, n-am avut mult de aşteptat. Doar câteva minute. 

— Îmi pare tare rău. 

Purta un impermeabil strâns în talie cu un cordon de pânză. l-am văzut 
ochii îngrijoraţi, înainte de a ne cufunda în întuneric. Începea filmul. A vrut 
să ne aşezăm în rândul întâi. În scenele exterioare, strălucirea de pe ecran îi 
lumina chipul. De câteva ori, privirile ni s-au întâlnit. Îmi zâmbea. I-am 
observat din nou buza inferioară uşor umflată. Jeanne Moreau mirosea a 
„Jardins de Bagatelle”. La ultima imagine a filmului, Mayliss a închis ochii. 

Am ieşit în stradă. 

— Ţi-e foame? am întrebat-o. 

— Nu, aş vrea doar un ceai. 

Ploua prea tare ca să ne întoarcem la Cour de Rohan. Am tras-o spre 
Banquettes Rouges. Chelneriţa, o bruneţică bondoacă, purta o fustă foarte 
scurtă şi mulată pe trup. Mayliss nu se putea stăpâni să n-o privească, 
fascinată, când fata trecea prin faţa noastră. 

— "Ţi-ar plăcea să te îmbraci aşa? 

— N-aş putea! 

— De ce? 

— N-aş îndrăzni niciodată! 

Am simţit-o din nou copleşită de o greutate. Greutatea fustei ei din 
jerseu, a altui lucru ce se sustrăgea ordinii materiale. 

— Ştii, am treizeci şi şase de ani. Sunt o doamnă bătrână. 

Felul în care spusese „sunt o doamnă bătrână” m-a făcut să zâmbesc. Ea 
vorbea foarte serios, clătinând uşor din cap, ca acei căţeluşi de pluş pe care- 
i pui pe luneta maşinii. Nu a vrut să mănânce nimic. 

— La mine acasă, frigiderul e mereu gol şi sunt luată la ceartă. 

Mi-am amintit că era măritată. Şi mamă de familie. 

M-a anunţat că, în curând, pleacă în Turcia. UNESCO organiza o 
conferinţă internaţională asupra culturii. Trebuia să facă traducerea 
comunicatelor delegaților arabi. 

— Cât ai să lipseşti? 


— Vreo cincisprezece zile, poate ceva mai mult, depinde. 

Am întrebat-o de ce anume depinde. 

— Şi acasă la tine... 

— Sunt întotdeauna pe picior de plecare, mi-a răspuns, oarecum pornită. 
Este o necesitate. Nu suport să fiu închisă. Ei ştiu chestia asta. 

— Şi nu spun nimic? 

— Ba da. Dar eu tot plec. 

Se făcuse aproape două. Nu aveam poftă să plece. Nici acum, nici în 
curând, la Istanbul. Nici ea nu părea grăbită. Când se afla aici, timpul trecea 
de partea mea, nu mai era rândul meu să aştept. Chelneriţa a adus un ceainic 
mic şi două felii de lămâie. Mayliss i-a zâmbit. Nu-i dăduse prin minte să- 
mi spună că bărbatul ei o aştepta să ia masa într-o braserie alsaciană de 
lângă Operă. Poate că uitase. A murmurat doar că se simte bine cu mine, 
având aerul că regretă. 
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Înainte de plecarea ei în Turcia, am luat masa împreună o ultimă oară. 
Mayliss a sosit la birou cu sufletul la gură. Am invitat-o să se aşeze o clipă. 
Ea a scos din geantă o carte veche al cărei titlu n-am reuşit să-l citesc pe 
dos. În înfăţişarea ei se schimbase ceva. A trebuit să ies din birou. Patronul 
îmi cerea părerea în privinţa lui Ines Arroyo, mama tânărului executat în 
Catalonia. Am fost în măsură să schiţez un sistem de apărare, iar asta m-a 
uşurat, căci, în ziua cu „Jardins de Bagatelle”, rămăsesem foarte ruşinat din 
pricina aiurelii mele. 

Când m-am întors, mi-a sărit în ochi părul ei lăsat pe umeri, în cascadă, şi 
culoarea lui ruginie. leşind odată de la Banquettes Rouges, îi sugerasem lui 
Mayliss să-şi lase părul liber. Vorbeam despre chelneriţa cu fusta scurtă. I- 
am spus că ar fi fost deja o schimbare în bine dacă şi-ar fi lăsat buclele 
negre să se răsfire în mod natural. Ea nu reacţionase. Mă aventurasem să-i 
ghicesc culoarea naturală a părului, fără să obţin vreo reacţie din partea lui 
Mayliss. Acum, îmi răspundea prin această coamă cu reflexe de flacără, ce 
îi accentua paloarea. 

Lui Mayliss îi venise sufletul la loc. Am luat-o spre bulevardul Saint- 
Michel. Terasele erau pline de lume. Pe strada Huchette, portarii 
restaurantelor greceşti ne îmbiau să intrăm. Unii îi spuneau lui Mayliss 
„domnişoară” şi o complimentau. Ea înainta fără să-şi încetinească mersul. 
„Nu-s obişnuită cu părul meu, am impresia că toată lumea se uită la mine”, 
mi-a spus ea temătoare. „Nu e prea roşu? Mâine îmi schimb iar culoarea.” 
Eu am înţeles: „Mâine îmi sting iar culoarea”. 

Cheiurile răsunau de un răpăit de tobă. Maşinile treceau atât de aproape 
de buchinişti, încât îmi pierise de mult cheful să le explorez tarabele, în 
afara orelor matinale, de vară. De la Notre-Dame, am intrat prin parc. 
Intenţionasem s-o duc la Flore en l'Île, în amintirea tatălui meu. Ea a 
preferat să se aşeze mai întâi pe o bancă, lângă chioşcul în care cânta 
muzica. Venele de pe gât pulsau, albul ochilor, pe care avea o reţea fină de 


vase, părea un portelan fin. Am întrebat-o dacă se simţea bine. Mi-a răspuns 
„nu”. 

Începea să bată vântul. Am simţit că i se făcuse frig. Nu ne atinseserăm, 
dar parfumul ei îmi impregna vârful degetelor. Am străbătut încet cele 
câteva zeci de metri care ne despărțeau de Flore en l'Île. Să fugă i-ar fi fost 
cu neputinţă în acest moment. În restaurant domnea un zumzet potolit, 
asemănător celui de la Cour de Rohan. Imediat, chipul i s-a destins. 
Ajunsese pe un meleag familiar. Ştiam că aici avea să se simtă bine. În timp 
ce mergeam înaintea ei, m-a cuprins o senzaţie tulburătoare. Aici, ne 
cunoscusem nu demult şi urma să ne regăsim de fiecare dată când unul 
dintre noi avea să repete gestul de a împinge uşa turnantă de la Flore en 
P'Île. 

Mayliss n-a vorbit deloc despre plecarea ei la Istanbul. S-a hotărât, pur şi 
simplu, să-şi prindă la loc părul. Fără îndoială, în felul ăsta îl făcea mai 
puţin bătător la ochi. Mi-a vorbit despre culoarea neagră, care se impunea în 
acest caz. Mi-a venit să-i spun că tatălui meu îi plăcea mult negrul, ca şi 
masa asta lipită de vitrină, la care ne aşezaserăm ca să prânzim, dar ar fi 
trebuit să-i explic prea multe lucruri despre Jean Hector, să-i povestesc 
despre înclinația lui pentru lumină. M-am gândit că nu era cel mai bun 
moment şi am tăcut, ca s-o privesc pe Mayliss mai bine, ca s-o păstrez mai 
bine. 

leşind, am făcut câţiva paşi pe cheiul Orleans. Vântul bătea în continuare. 
Două vaporaşe-muscă brăzdau apele Senei şi trimiteau până la picioarele 
noastre valurile părelnice ale unei călătorii părelnice. Mayliss m-a întrebat 
dacă aş fi de acord să iau cina la ea acasă, într-una din seri. Am refuzat. N-a 
insistat. A vrut să afle de ce eram singur la aproape patruzeci de ani. N-am 
fost în stare să-i explic. l-am mărturisit că, în momentul în care mi-a plecat 
soţia, încă o mai iubeam. 

Ne-am despărţit pe cheiul Béthune. Ea părea contrariată. Să fi fost din 
cauză că ne despărţeam sau din cauza lui Solange? S-a făcut nevăzută foarte 
repede. Abia am avut timp să-i spun să aibă grijă de ea. Aveam o întâlnire 
în cartierul Marais. Întârziasem. Am strâns în mână cartea pe care mi-o 
dăruise: un cadou de despărţire, îmi spusese ea. Era cartea al cărei titlu nu 
izbutisem să-l citesc, la birou, când o scosese din geantă. O culegere de 
nuvele de Jean Rhys, un nume care se pronunţa ca al lui Jean Seberg. Se 
numea Les tigres sont beaux à voir. N-am citit-o niciodată. M-am mulţumit 
s-o adulmec. 
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Mayliss a plecat în Turcia. Apoi s-a întors. Între timp, am trăit atât de 
puţin, încât nici nu mi-am mai amintit de acest eveniment. Am aflat că se 
întorsese doar dintr-o scrisoare pe care mi-a trimis-o. Era copia unui text 
tradus de ea, în care se vorbea despre condiţia femeilor din lumea arabă. Îl 
însoțea o micuță carte de vizită, pe care se etala, scris cu litere groase, 
numele ei primit prin căsătorie, Mayliss De Carlo, adresa şi numărul de 
telefon. Nu mi-a dat prin cap să întorc pe dos cartea de vizită. De-abia 
târziu, în ajunul plecării în concediu, am luat iar în mână textul 
dactilografiat de Mayliss. Agrafa cu care fusese prins alunecase, iar cartea 
de vizită se întorsese, căzând pe parchet. Astfel, i-am descoperit scrisul 
violet, fin şi ascuţit — am zis „violet” gândindu-mă la „violent”, întrucât 
ceea ce-mi spunea m-a lovit ca un pumn primit cu întârziere. „Aş vrea să-ţi 
cunosc părerea în ceea ce priveşte această idee. lartă-mă dacă te plictisesc.” 
Şi, în puţinul loc rămas pe cartonaş, adăugase cu litere minuscule şi cu un 
scris şi mai apăsat: „Mor de dor să te revăd”. 

Am căutat de multe ori să-mi amintesc clipa în care desfăcusem 
scrisoarea de la ea. În realitate, nu o citisem. De când divorțasem, mă 
aruncasem cu capul înainte în muncă. Dacă îmi mai rămânea ceva putere, 
după lungile ore petrecute cu redactarea dosarelor de apărare, încercam să 
scriu o carte despre tatăl meu, pentru a onora făgăduiala pe care i-o făcusem 
lui Léon Walsberg. Încă mai credeam că era de ajuns să povesteşti despre 
viaţa ta sau a celor apropiaţi, ca să faci o operă literară. În faţa insistenţei lui 
Léon, semnasem, în cele din urmă, cu Muşchetarul, un contract pentru un 
roman. Cum nu ştiam, pe moment, ce titlu să-i dau, Léon scrisese „roman 
de realizat”. Din zăpăceală, secretara îl transformase în „roman de 
nerealizat”. Am râs amândoi, dar nu avansasem deloc în cei trei ani de când 
ne unea acest angajament. Nu, nu citisem textul trimis de Mayliss. Cartea 
de vizită rămăsese cu strigătul ei înăbuşit, „mor de dor...” 

După întoarcerea lui Mayliss, a trecut o lună fără ca ea să-mi dea vreun 
semn de viaţă. Într-o zi, s-a arătat fugitiv în cadrul uşii mele, dar era grăbită. 


Leon îi ceruse să traducă un text. Ea acceptase cu dragă inimă. El o 
îndemnase să-i scrie pentru Muşchetarul şi o carte despre femeile 
musulmane. Mă întrebam dacă Mayliss nu-i atinsese cumva coarda 
sensibilă şi, pentru prima dată, am simţit o anumită gelozie, sentiment pe 
care el a ştiut să-l facă să dispară la iuţeală. Mi-a explicat că avusese o 
discuţie pasionantă cu Mayliss într-o dimineaţă, când ea mă căutase fără 
succes la cabinet. Ca mulţi evrei, el era interesat de felul în care musulmanii 
îşi tratează femeile. Voia să ştie mai multe despre drepturile acestor eterne 
minore. Mayliss evitase să-mi vorbească despre asta, fără îndoială din 
pricina tăcerii mele de după primirea scrisorii. Oare mă socotise un jucător 
adevărat, unul dintre cei care se feresc să întoarcă pe faţă cărţile, dacă nu 
sunt siguri că au tras-o pe cea bună? Am distrus toate scrisorile de la 
Mayliss, în afară de acel bileţel gata să pârjolească viaţa, asemenea flăcării 
de sulf a unui chibrit. Povestea noastră s-ar fi putut opri înainte de-a începe. 
N-am avut mână bună. 

În cele din urmă, tot eu am sunat-o. În iulie, plecam din Paris. Aveam să 
fiu în sud, la Nisa ori poate pe Riviera italiană. Nu ştiam cât timp urma să 
dureze călătoria. Ăsta a fost pretextul pe care l-am invocat când Mayliss a 
ridicat receptorul. Vocea îi era mai gravă decât de obicei. Era o voce 
cuminte şi puţin cam obosită, o voce de om mare, copleşit de povara zilelor. 
O voce de doamnă bătrână. Ne-am promis să ne revedem. 


A trebuit să aşteptăm începutul lui septembrie. Mayliss a venit la 
întâlnirea fixată la Muzeul Orsay. Îşi purta inevitabilul mantou de catifea; la 
călcâiul unuia dintre ciorapi, i se dusese un fir. Am navigat printre statuile 
lui Maillol. Ca să trecem de la una la alta, Mayliss îmi punea, în joacă, un 
deget pe umăr. De la prima noastră vizită la librăria Simone Thomas, n-o 
mai văzusem niciodată aşa de veselă. Am fost serviţi cu ceai în marele 
salon de la ultimul etaj. Parchetul ne trosnea sub paşi. În ziua aceea, 
Mayliss a mâncat mult, brioşe şi salată de fructe. Ochii ei trădau lipsa de 
somn. Aceleaşi spărturi ale micilor vase de sânge. Aceleaşi dâre albe de pe 
faţa ei fără culoare. Părul ca flacăra devenise frumos şi foarte bogat. Nu mi- 
a dat niciodată prin minte că ar fi putut fi o perucă. 
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Ştiam despre ea încă foarte puţine lucruri. Într-o zi, am aflat că lucrase ca 
manechin la Christian Dior. Avea, pe atunci, nouăsprezece ani. 

Uneori, eram tentat să caut revistele pentru femei de la sfârşitul anilor 
şaptezeci. Încă mă mai gândesc la asta, când merg pe Avenue Montaigne, 
de-a lungul vitrinelor luminate ale marilor case de mode, sau când trec pe 
strada Cambon, pe lângă clădirea atelierelor Chanel. Îmi vine să deschid o 
uşă şi să întreb: „Aţi cunoscut-o pe...”, dar renunţ imediat, şi, de altfel, cum 
o chema înainte să devină doamna De Carlo? 

Mi-a povestit cum reuşise să specifice în contract că va purta doar rochii 
ce treceau de genunchi. Cred că mai prezenta moda şi pentru Balmain. Din 
acea perioadă i se trăgea groaza de fotografi. Când Léon i-a solicitat, mult 
mai târziu, o serie de portrete pentru coperta cărţii scrise de ea, a trebuit să 
dea o adevărată luptă ca s-o convingă. Doar din prietenie pentru noi doi — şi 
ea a insistat asupra acestui termen — a acceptat să fie „prinsă în ace ca un 
fluture”. 

Conştient că un asemenea eveniment nu avea să se repete prea curând, i- 
am cerut fotografului de la Muşchetarul să-mi realizeze, cât mai discret, 
mai multe imagini în alb-negru. Mayliss n-a aflat niciodată. Aceste 
fotografii dorm într-un plic lipit, la mine acasă, în fundătura Astrolabului. 
Nu m-am îndurat să le rup. Mayliss priveşte drept în obiectiv, părând că-l 
sfidează. Arcul sprâncenelor perfect desenate îi accentuează regularitatea 
trăsăturilor, în afară de buza inferioară, cu uşoara ei umflătură. Ea a renunţat 
foarte repede la prezentările de modă şi la şedinţele foto pentru reviste. Nu-i 
plăceau banii obţinuţi în acest fel. Multă vreme, şi-a păstrat obiceiul de a 
vomita după masă. Când am întâlnit-o, se lăsase de această practică. Dar 
abia mânca. 

Pe nebăgare de seamă, am început să ne îndesim întâlnirile. Venea în 
strada Saint-Andr6-des-Arts. Marţea şi joia ne vedeam direct în faţa 
cinematografului Trois Luxembourg. Sosea cu întârziere şi simţeam că se 
luptă cu dorinţa de-a anula în ultima clipă fiecare întâlnire. La început, nu 


spunea nimic. Eu parcă mă plimbam într-o pădure, unde întâlnisem o 
veveriţă, şi îmi tineam răsuflarea de teamă să n-o văd fugind la cel mai mic 
sunet suspect. Mayliss părea să revină la viaţă, chipul i se destindea încetul 
cu încetul. Îndrăzneam să rostesc două-trei vorbe, pe care mi le primea cu 
un zâmbet. Câştigasem: ea era aici, rămânea, filmul putea începe, alte vorbe 
şi alte imagini aveau s-o prindă, s-o captiveze. 

Odată, i-am descoperit nişte ochelari rotunzi, pe care şi-i ţinea cu o mână, 
pe vârful nasului, fiindcă li se rupsese braţul drept. Nu ne mai despărţeam 
fără să stabilim când ne vom revedea. Mayliss nu era niciodată liberă lunea. 
Eu îmi rezervam ziua de marţi numai pentru ea. Léon Walsberg închidea 
ochii. Rămâneam împreună până seara, ne plimbam la întâmplare pe străzi, 
până se-nsera, vorbeam despre Mahler, despre Simfonia numărul 6, 
preferata ei. Rostea „Mahler” ca pe „malheur”.': Apoi, pleca brusc: „Sunt 
în întârziere”. Îmi restituia dintr-o dată Parisul. Nu ştiam întotdeauna unde 
aterizasem după lungile noastre preumblări. De multe ori, ca să mă întorc în 
fundătura Astrolabului, eram nevoit să-mi caut drumul pe hartă. Mayliss nu 
mă întreba de ce revedeam mereu aceleaşi filme. Şi era mai bine aşa. 
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Într-o dimineaţă, telefonul a sunat foarte devreme. Abia mă trezisem. I- 
am recunoscut vocea imediat. 

— Mâine n-am să pot veni. 

Am auzit un oftat în receptor. 

— lartă-mă, a spus ea. 

Apoi, a închis. 

Mayliss m-a lăsat mai multe zile fără nicio veste. N-am vrut s-o sun. Nu 
încercam niciodată să-mi imaginez viaţa ei în afara întâlnirilor noastre. I-o 
ştiam plină de prieteni în trecere, actori din trupe mici, muzicieni lipsiţi de 
bani, pe care îi găzduia, împreună cu soţul ei, oferindu-le un acoperiş 
deasupra capului. Într-o zi, îmi mărturisise, cu o oarecare exasperare, că 
trebuia să aibă grijă de toţi. 

— Dar de tine, Mayliss, am întrebat-o, cine are grijă? 

— Nimeni, mi-a răspuns. 

Am început să detest acele zile goale. În vinerea care a urmat, s-a 
prezentat la birou. Purta o fustă de bumbac imprimat cu nişte flori roşii. Îşi 
lăsase, în sfârşit, mantoul ăla gros. Senzaţia trupului ei aflat la îndemână m- 
a făcut să mă înfior. Am dus-o la Saint-Michel. Ne-am instalat pe terasă, în 
spatele unor ghivece cu lemn-câinesc. Un vânt uşor ridica faţa de masă din 
hârtie, dar nu şi fusta ei încheiată până la ultimul nasture de pe poale. 

— Sunt sigură că ai o carte în sertar, a început ea. 

— O carte? 

— Da, de bună seamă că trebuie să scrii. 

M-a privit cu insistenţă. 

— Leon ţi-a spus? 

— Nu. 

Avea pieptănătura niţel schimbată, faţă de data trecută. Era mai puţin 
aeriană, prinsese ceva culoare. Am ghicit că privirea cu care o fixam o 
deranja, dar nu-mi puteam lua ochii de la buza ei inferioară, uşor umflată. 
N-aveam chef să vorbesc despre cărţi. 


— Păcat, am murmurat. 

— De ce e păcat? 

— De noi. 

— De ce? 

— Ne-am cunoscut prea târziu, Mayliss. 

— Prea târziu pentru ce anume? 

— Pentru nimic. 

Mi-a zâmbit. Părea supărată. Când a plecat spre metrou, nu ne-am fixat 
nici o dată pentru următoarea întâlnire. N-ar fi folosit la nimic s-o prind din 
urmă. 

În ziua aceea, am rămas la cabinet până târziu. Léon a intrat în biroul 
meu. Voia să afle unde ajunsesem, de fapt, cu romanul meu „de nerealizat”. 
Vorbise cu Mayliss despre asta? După privirea lui surprinsă, mi-am dat 
seama că nu-i pomenise nimic. 

— Sunt încă la început, am oftat. 

— Eşti mulţumit? 

— Nu ştiu. 

— Mi-l arăţi? 

I-am arătat, cu un gest din cap, un dosar pus pe masa mea de lucru. El s-a 
lăsat, greoi, în fotoliul din faţa mea, cu două foi în mână, două foi care, de 
atunci, au rămas în aceeaşi stare. Cu glasul scăzut, a început să citească. 

„Tatăl meu era fotograf de platou. În anii şaizeci, îl întâlneai în 
studiourile din Boulogne, întovărăşit de tineri care învățau să-şi trăiască 
visele. Erau acolo Nestor Kapoulos, Jean-Louis Huchet, Éric de Max, 
Mucir şi, bineînţeles, Gaby Noël, nume cunoscute doar amatorilor de 
generice. Pe atunci, camera domnea, ea era stăpâna. Ea vorbea tot ce putea 
dintr-un gest, iar tatăl meu se făcea cât mai nevăzut, pentru a fixa pe 
peliculă cele mai frumoase expresii de pe chipurile artiştilor. Cele mai bune 
imagini apăreau în Cin6monde. Majoritatea ajungeau expuse pe pereţii de la 
Grand Rex sau Atrium, sub sticlă ori lipsite de sticlă, la îndemâna unor 
gură-cască de toate soiurile, care, uneori, le şi furau. Cred că tatăl meu avea 
ochi. Ştia să prindă fără greş o şovăială, o mânie mută, o urmă infimă lăsată 
de un incident din timpul tumării pe un chip de o puritate perfectă. Ai fi zi 
că presimţea momentele de abandon ale actorilor, teama lor că nu vor fi la 
înălţimea filmului, a regizorului sau doar a propriei imagini. 

Până să fie mistuit de un incendiu, apartamentul tatălui meu era plin de 
aceste miracole instantanee: un căscat al lui Martine Carol, privirea 


întunecată a lui Françoise Dorléac, strania tulburare exprimată de buzele lui 
Delphine Seyrig, cu o clipă mai înainte ca o voce să strige «motor». După 
câte ştiu eu, niciuna dintre aceste imagini n-a fost publicată vreodată. Ele 
erau învăluite de mister, întocmai ca podoabele vechilor faraoni sau ca 
odăjdiile din sacristii. Tatăl meu le făcea pentru sine. Dar eu vreau să cred 
că le făcea pentru mine — mai ales pozele de actriţe —, lăsându-mi grija de-a 
le alege. 

Nu ştiu nimic despre originile mele. M-am născut la Paris, din mamă 
necunoscută, iar tatăl meu fotografia eroinele din filme. Cu puţin înainte să 
moară, mi-a mărturisit că existenţa mea se datora unui sărut de cinema.” 

După ce a terminat, Léon a pus foile în dosar şi mi le-a întins. 

— Ar trebui să continui. 

— Văd o mulţime de filme, în această perioadă. 

— Crezi cu adevărat că era actriţă? 

— Da. Juca pentru cineaştii Noului Val. Tata se uita la ei ca la nişte 
dumnezei. 

Léon îmi zâmbi. 

— Bine. 

Brusc, păru stânjenit. Ca de fiecare dată când şovăia să-mi spună ceva, s- 
a ridicat fluierând şi a început să se învârtească în jurul biroului meu, fără să 
ştie unde să se uite. Apoi, a început. 

— De-aia o duci pe Mayliss la Trois Luxembourg? 

Mi s-au înroşit obrajii. N-am răspuns nimic. S-a aşternut tăcerea. Léon a 
început din nou să fluiere. 

— Crezi că s-ar putea ca mama ta să fi turnat vreun film cu Chabrol? m-a 
întrebat, ca să destindă atmosfera. 

— În Frumosul Serge, poate, sau, dacă nu, în Verii. Ar trebui să văd 
filmele astea. Dar de ce întrebi? 

— Aşa. 

Leon şi-a aprins o ţigară. De la moartea tatălui meu, el îi luase locul. Ştia. 
Dar nu abuza de acest lucru. Cu droaia lui de obiective şi de aparate agăţate 
de gât — şi nu vorbesc despre femei —, tata nu-mi lăsase niciodată prea mult 
spaţiu. Dar, cel puţin, greutatea trepiedului îl împiedicase să mă facă pierdut 
pe drum, şi cu atât mai bine dacă nu stăteam în bătaia luminii. Îmi duceam 
viaţa mai în largul meu la umbră. Mama mea, o actriţa, era altceva. 
Dispăruse ca o stea în zori!*!. „Genul ăsta de femei nu se împiedică de un 
plod”, îmi spusese Léon Walsberg într-o seară, când stăteam la taclale. Avea 


dreptate. De-aia îi dădeam eu întâlnire maică-mii de două ori pe săptămână, 
la ora douăsprezece fix, la Trois Luxembourg. Întârzia şi ea, la fel ca 
Mayliss. Totuşi, eram sigur că, până la urmă, avea să vină pe nepusă masă, 
într-o peliculă veche. Fără îndoială că scăpasem ocazia s-o văd în Jules şi 
Jim. O intuiţie tenace îmi spunea că avusese un rolişor acolo. 

— Te-ai gândit la titlu? m-a întrebat Leon. 

I-am răspuns: 

— Fiul luminii. 

A făcut bot. 

— O să găsim ceva mai nimerit, a hotărât el. 

Apoi, a adăugat: 

— În orice caz, nu trebuie să te laşi atras... 

Fraza i-a rămas în aer, neterminată. 

— Atunci, trebuie să te laşi risipit? i-am întors-o eu, fără să stau pe 
gânduri, ca un rever de ping-pong. 

Léon era descumpănit. După câteva clipe, ca să umple golul discuţiei, a 
continuat: 

— Oricum, în aşteptare, fii prudent cu Mayliss. 

Nu ştiam ce însemna acest „în aşteptare”, de vreme ce aşteptam atât de 
puţin de la filmele vizionate, de la tăcerile lor atât de adânci încât ai fi zis că 
tatăl meu trăsese sforile anume ca să nu rămână nimic, niciun semn, nicio 
zgârietură pe peliculă, nimic care să mă pună pe drumul cel bun. Mi-l 
imaginam pudrând de zor cu talc şinele de travelling, pentru filmările 
delicate, unde nu suporta niciun zgomot, şi ştergând toate urmele care m-ar 
fi dus către haloul matern. 

Mi s-au împurpurat din nou obrajii. 

— De ce trebuie să fiu prudent? 

Léon m-a privit cu o bunăvoință dublată de îngrijorare. 

— Nu-i sănătos să urmăreşti două femei în acelaşi timp. 

Ar fi trebuit să adauge „două actriţe”, dar s-a oprit aici. 
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Mă hotărâsem să mă întorc pe jos în fundătura Astrolabului. Nu cinasem. 
Am înfulecat o clătită fierbinte, la o tarabă în aer liber, din colţul 
bulevardului Raspail. Pe străzi, parizienii erau încă numeroşi. Nu-şi lăsaseră 
chiar toţi paltoanele, dar păşeau fără grabă, cu spatele drept, eliberaţi de 
povara iernii. Femeile purtau haine de demisezon. De vreo două ori, am 
recunoscut parfumul „Jardins de Bagatelle”. Nu m-am putut împiedica să 
mă întorc. M-am întrebat ce-o fi făcând Mayliss la ora asta. O fi cântând la 
pian? I-o fi citind o poveste băiatului ei trezit din somn de vreun vis urât? 
Bărbatul ei i-o fi pus o mână pe pântece? 

— Ah, domnule Gilles! 

Portăreasa imobilului meu scotea pubelele. Pe trotuar, zăceau aruncate 
teancuri de reviste legate cu sfoară. M-am uitat la date: erau recente. În ele, 
nu putea fi Mayliss îmbrăcată în toalete de la Balmain sau Dior. Două 
fotolii de salon, care nu le mai plăceau stăpânilor, îşi petreceau prima lor 
noapte afară. 

— Vă interesează? m-a întrebat portăreasa. 

Am făcut „nu” din cap. 

— Oricum, nu ştiu unde le-aţi mai fi pus şi pe-astea. Cu toate cărţile 
dumneavoastră... 

Avea chef de sporovăială. Am schiţat un zâmbet politicos. 

— A sosit un pachet pentru dumneavoastră, domnule Gilles. Vine din 
Panama. Vreţi să vi-l dau acum sau veniţi mâine la mine? 

— Am să-l iau chiar acum. 

— Atunci, poftiţi cu mine. Dar vorbiţi încet că doarme bărbatu-meu. 

Nu-mi stătea mie mintea la trăncăneală. 

Pe pachet se etala scrisul înalt şi elegant al lui Paul Hutin. Ca şi Borel, 
era un prieten din universitate. După ce a terminat dreptul, s-a apucat de 
ştiinţele politice, rămânând, în acelaşi timp, un cinefil foarte avizat. Apoi, a 
ales diplomaţia. Foarte tânăr, se pomenise în Panama, cu titlul de prim- 
consilier de ambasadă. În fiecare dimineaţă, se trezea având în faţă Podul 


Americilor, lângă statuia lui Ferdinand de Lesseps. Se putea lăuda că îi 
cunoaşte pe cei mai mari traficanţi de pe planetă, dar puţine lucruri îl 
atrăgeau aşa cum îl atrăgea cinematograful. Paul Hutin avea o slăbiciune 
pentru westernurile spaghetti. Visase să facem împreună, mai târziu, filme 
pentru care eu aş fi scris scenariul, iar el ar fi făcut muzica, pentru că era, 
bineînţeles, şi muzician. Fusese impresionat de duetul genial format din 
Sergio Leone şi Ennio Morricone. „Şi ei doi erau colegi de clasă ca noi!” 
îmi spusese Paul. „Şi au cucerit o lume întreagă cu nişte actori neraşi şi cu 
un sunet de muzicuţă.” Zâmbisem când am auzit această idee, hotărât totuşi 
să nu-i dau deloc curs. Un Hector în cinematografie era prea de-ajuns. Nu 
mi-ar fi trecut niciodată prin minte să încalc teritoriul tatălui meu. Mi-ar fi 
fost teamă că-mi fac meseria mai puţin bine decât el. Ba, mai mult: mi-ar fi 
fost teamă că-mi fac meseria mai bine decât el. 

În fiecare călătorie făcută în Statele Unite sau în Mexic, Paul Hutin 
cumpăra valize întregi de casete video pe care le proiecta noaptea, pe fondul 
sonor al valurilor Pacificului. Coletul trimis de el conţinea un lot de trei 
casete în spaniolă, însoţite de un bileţel: „Am văzut, întâmplător, numele 
tatălui tău pe genericul acestei serii. Poate că vei găsi aici ceea ce-ţi doreşti 
atât de mult. Cu prietenie, Paul”. 

În cursul vieţii, tatăl meu călătorise în America de Sud, unde realizase 
nişte reportaje despre animale, precum şi alte filme, cu care nu se mândrea, 
consacrate propagandei romantice făcute în favoarea unor eroi 
revoluționari. Aceste călătorii m-au surprins întotdeauna, pentru că lui nu-i 
plăcea decât Parisul, Parisul cu luminile lui. Când se întorcea, îl întrebam ce 
învârtise pe-acolo. Îmi răspundea invariabil: „Nimic senzaţional”, apăsând 
pe „s”. De fiecare dată, părea dezamăgit, fără să lase impresia că ar fi căutat 
pe acolo ceva anume. Totuşi, de fiecare dată când avea ocazia, pleca din 
nou. Primisem vederi din Lima, din Cartagena şi din Havana, când 
participase la turnarea peliculei Cuba si, cu Chris Marker. Dar nu-mi 
amintesc să-mi fi scris vreodată din Panama. 

Era târziu. N-am avut curaj să mă uit la filme. Buzunarul hainei îmi era 
deformat de o carte. Am recunoscut-o: Les tigres sont plus beaux ă voir. O 
lăsasem la birou chiar de când mi-o dăruise Mayliss. 

Probabil că o luasem maşinal în seara aceea, când mă povăţuise Léon 
Walsberg să fiu prudent. Am adulmecat cotorul cărţii. Parfumul lui Mayliss 
persista. O foaie volantă, ascunsă sub copertă, a căzut în momentul în care 
am vrut să mă apuc de citit. Era o factură pentru reparația unei maşini. 


Garajul Corneille din Kremlin-Bicâtre. Era pe numele soţului ei. Domnul 
Guy De Carlo. Fuseseră înlocuite radiatorul şi ecusonul maşinii marca 
Laguna. Mecanicul mai adăugase un cârlig şi o şufă. Asta era tot. N-aveam 
ce căuta în această existenţă. Mayliss spusese într-o zi că nu ştie să conducă 
automobilul. Dar avea un soţ cu o maşină Laguna care primise un ecuson 
nou. Am hotărât să nu-i mai dau nici un semn de viaţă. Léon Walsberg avea 
să ştie cum nu se poate mai bine să se ocupe de cartea despre femeile 
musulmane. 
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În zilele următoare, am asistat la proiectarea mai multor filme vechi. 
Părăsisem pentru o vreme sala Trois Luxembourg, căci acolo aş fi căutat, în 
ciuda voinţei mele, silueta lui Mayliss. Deşi între noi nu se petrecuse nimic 
grav, evitam să mă duc singur în locurile pe unde fuseserăm împreună. Am 
profitat de această formă de convalescenţă pentru a explora cinematografele 
din cartier. Asta mi-a îngăduit să mă conving că mama mea nu putuse juca 
în niciun caz în Atalanta (doar dacă nu cumva debutase din fragedă 
copilărie). 

Şi, cercetând carnetele tatălui meu, legate în piele sintetică de culoare 
neagră, am descoperit că luase parte la turnarea filmului Noaptea mea cu 
Maud. Unele pagini menţionau un sejur la Clermont-Ferrand şi o întoarcere 
la Paris, în studiourile de pe strada Mouffetard, spre sfârşitul iernii lui 1968. 

În legătură cu Noaptea mea cu Maud, tata se mărginise să noteze numele 
camerei Arriflex şi al obiectivelor Cook. Totuşi, exista o frază cu un înţeles 
obscur: „urmat în alb-negru. N.V. va trăi mai mult”. Citind mai târziu un 
manual despre tehnicile cinematografice, am înţeles pe jumătate — doar pe 
jumătate — ce voise să spună tatăl meu. Ca majorităţii fotografilor buni din 
generaţia lui, nu-i plăcea decât alb-negrul. A făcut chiar o problemă de 
principiu din chestia asta, când a devenit şef la ecleraj. Un producător care 
îl cunoscuse pe vremuri mi-a destăinuit că tata discuta adesea cu regizorii 
pentru a-i convinge să nu cedeze în faţa facilităţilor oferite de pelicula color. 
De aceea şi avea o afecţiune specială pentru Francois Truffaut, pe lângă 
faptul că se născuseră în acelaşi an şi în aceeaşi zi: 6 februarie 1932. Dar ce 
însemna „N.V. va trăi mai mult”? Autorul manualului arăta că o peliculă în 
alb-negru se păstra mai bine decât un film în culori. Eu mă gândisem că 
inițialele fără chip erau ale mamei mele. Obsedat cum eram de această 
femeie necunoscută, nu-mi dăduse prin cap că N şi V, cele două litere 
reunite, puteau să însemne, pur şi simplu, Noul Val. Am revăzut Noaptea 
mea cu Maud într-o sală din bulevardul Saint-Germain. Şi am ieşit din nou 


dezamăgit. Mama mea nu era nici Françoise Fabian, nici Marie-Christine 
Barrault. Şi, atunci, cine? Tatăl meu mă lăsase fain frumos în întuneric. 
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Fa a fost cea care m-a sunat. l-am recunoscut imediat glăsciorul înalt 
cum îi era şi scrisul. 

— Ce mai faceţi, stimate domn? 

Părea s-o amuze acest mod de adresare reverenţios. Era veselă fără un 
motiv anume. Voia să ştie dacă aveam mult de lucru în după-amiaza aceea. 
Agenda îmi era goală. Aveam de gând să văd Copilul sălbatic, pentru că 
Truffaut îl turnase în alb-negru. Într-un carnet de-al tatălui meu, care se 
ocupase de ecleraj — el însă nu vorbea niciodată despre ecleraj, prefera să 
spună „lumini” sau, mai degrabă, „lumina” —, am reperat aceleaşi iniţiale N. 
și V., ca în notițele despre Noaptea mea cu Maud, şi această descoperire m- 
a emoţionat. 

— Să ne întâlnim la Maison Romantique, a hotărât Mayliss. 

Am acceptat, fără să ştiu cum să ajung acolo. Ea mi-a indicat, cu 
aproximaţie, drumul. Am urmărit explicaţiile ei pe un vechi ghid al 
Parisului, care semnala şi fântânile Wallace. Astăzi, aş fi incapabil să mă 
întorc acolo. Îmi amintesc doar că o luasem pe strada Pigalle şi că aerul era 
călduţ. M-am întrebat ce putea să semene o casă romantică dintr-un cartier 
al „fetelor vesele”. Am ajuns, ca de obicei, primul. Am împins poarta unui 
grilaj ruginit. Copaci înalţi îşi aruncau umbrele peste grădina străbătută de 
alei cu pietriş. Nişte copii se jucau de-a prinselea. O pisică dormea pe un 
scaun de lemn. Sub o boltă de verdeață, câteva doamne fără vârstă luau o 
gustare. Tocmai în fundul grădinii, se ridica o casă lipsită de orice măreție, 
derizorie ca o casă de păpuşi. Din când în când, cineva scotea capul pe 
fereastră, apoi dispărea. În ciuda luminii de zi, lustrele erau aprinse. 
Ciucurii lor de cristal, mişcaţi de curent, scoteau clinchete uşoare. 

M-am aşezat sub boltă şi mi-am deschis ziarul. Fusese vorba de ora 
douăsprezece, acum era aproape şi jumătate. Oamenii vorbeau cu glasul 
scăzut, râsetele lor mă legănau. În cele din urmă, am adormit. O mână 
foarte uşoară mi s-a aşezat pe umăr, timpul trecuse. 

— Scuză-mă. 


M-a sărutat pe frunte, aşa cum mamele îşi sărută uneori copiii, atunci 
când nu mai sunt cu totul copii. Aşezându-mă în capul oaselor pe scaun, n- 
am putut spune altceva decât aceste vorbe: 

— Mayliss, nu te schimba. 

Am luat o salată pentru amândoi şi câte un ceai. Am uitat ce am vorbit 
după aceea. Urma acestei zile a împietrit, întreagă, în clipa care ne aştepta, 
câteva ore mai târziu, în mijlocul acestei grădini, mai jos, la Trinité. Păstrez 
totuşi amintirea ireală a Maison Romantique ca pe una dintre acele scene 
despre care te întrebi, mult timp după ce au dispărut, dacă nu s-au petrecut 
doar în vis. Dar cum aş fi putut inventa cu atâta precizie acest interior ticsit 
de obiecte bătrânicioase, gravuri, bijuterii şi porţelanuri plictisitoare, care 
rămâne în mine ca o pradă a memoriei şovăielnice? Pe toată durata vizitei, 
Mayliss a rămas agăţată de braţul meu, atât de aproape, încât mi-am umplut 
plămânii de parfumul ei care mă ameţise. În momentul plecării, eram beat 
de ea. 


Am luat-o înapoi pe strada Pigalle. După ceasul meu, era deja şase seara. 
Nu înţelegeam cum putea să fie aşa de târziu. Când eram împreună, Mayliss 
oprea în loc timpul, ca fulgerat. Soarele nu-şi mai trimitea lumina aceea 
dură, de amiază, care decolora Parisul şi părul trecătoarelor. Am simţit 
nevoia să-i vorbesc lui Mayliss despre tatăl meu. Mi-a venit aşa, de la sine. 
I-am spus că, pentru un film, uitasem care, atenuase strălucirea soarelui, 
atârnând nişte cearşafuri în spatele actorilor. Câteva zile la rând, înmuiase 
cearşafurile noastre cele mai vechi într-o baie de ceai. După aceea, nu ştiu 
ce i-am mai povestit. Cred că i-am vorbit, mai mult ca sigur, despre alb- 
negru. Despre soarele alb cu care tata luminase Sicilia din Aventura, pe 
vremea când lucrase pentru Antonioni. Despre fluorescenţa atmosferei din 
Milano, în Noaptea. Despre lumina neagră a uzinelor, care scălda Eclipsa. 
De fiecare dată, tatăl meu alegea tonuri de acest fel, aspre, pentru a pune la 
încercare cuplurile din cinema. Mayliss m-a întrerupt, deodată, protestând: 

— Dar viaţa e în culori! 

— Viaţa, da, dar nu şi visele! 

— Te înşeli, ale mele sunt albastre! 

Ajunsesem lângă o staţie de autobuz. Niciunul nu mergea spre Odâon. Ea 
se înfipsese în mijlocul trotuarului şi nu voia să se întoarcă acasă. 

— Dacă ne-am aşeza? 


Mi-a arătat cu degetul grădina Trinité. Îşi pusese ochelarii de soare. 
Pentru prima oară, îi vedeam chipul fără să-i pot capta privirea. Ne-am 
aşezat pe iarbă. M-am întrebat dacă îi cunoşteam culoarea ochilor. Să fi fost 
o nuanţă de un verde întunecat sau, mai degrabă, de un cenuşiu sidefat, ca al 
pânzelor lui Corot, despre care Mayliss îmi vorbise într-o zi, fără ca eu s-o 
ascult prea atent. Nu mai era cazul să aflu culoarea ochilor ei, fiindcă, în 
acel moment, pentru noi începea o altă viaţă, în care nu contau negrul şi 
albul sau culoarea, verde-întunecat sau cenuşiu-sidefat. Scena se desfăşura 
în ralanti, mişcare orchestrată de un maestru invizibil, poate de unul dintre 
acei chinezi bătrâni cu şapcă şi baston, care executau în faţa noastră gesturi 
lente de tai chi. O minge roşie s-a rostogolit până la mine, urmată de un 
copil, şi, cu un elan asemănător celui care îmi trimisese copilul cu mingea 
lui, Mayliss mi-a pus capul pe umăr, rostind aceste cuvinte: „Te iubesc încă 
de la început”. 

O frază a tatălui meu, notată în carnetul lui din anul 1964, într-o zi de 13 
ianuarie, şi-a dobândit, deodată, întregul sens: „Despre lumină nu se 
vorbeşte”. 
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Într-o dimineaţă, Mayliss a venit la birou pe neanunţate. Voia să vadă 
marea. Eu nu mai aveam de mult maşină. L-am întrebat pe Leon Walsberg 
dacă nu vrea să mi-o împrumute în acea zi pe a lui. Mi-a întins cheile fără a 
încerca să afle unde aveam de gând să mă duc. După tăcerea lui, am înţeles 
că va trebui să avem cât de curând o discuţie, că va trebui să-i explic cât mi- 
era de greu să mă concentrez asupra problemelor de serviciu pe care mi le 
încredința. Dar ce i-aş fi putut spune? Că Mayliss era o vrajă, o femeie, o 
amantă, o soră, dar şi o mamă, o devoratoare de timp care păşea în lumina 
postumă inventată de tatăl meu? Nici eu nu ştiam cine era cu adevărat 
Mayliss şi ce loc avea să ocupe în existenţa mea. 

Maşina, uşor zgâriată pe aripi, era americană sau nemţească, n-am ştiut 
niciodată să recunosc marca, dar nu conta: mergea şi gata. Mayliss s-a 
aşezat lângă mine şi am pornit-o spre Cabourg. Era aproape ora trei când 
ne-a apărut în faţă marea. Am început să ne plimbăm pe plajă. Un vânt rece 
ridica vălurele de nisip. Mayliss era emoţionată ca un copil, la gândul că se 
apropie de apă. S-a descălţat, şi-a scos cu delicateţe ciorapii. O priveam 
alergând până lângă valuri şi scoțând mici ţipete de bucurie. I-am adunat 
pantofii şi nu m-am putut împiedica să-i adulmec ciorapii. 

S-a întors radioasă, dar tremurând. Ne-am dus spre băncile înşirate de-a 
lungul promenadei. Era îngheţată. Am fricţionat-o cu putere. S-a aşezat şi 
mi-a întins picioarele, unul după altul. I-am atins carnea netedă a coapselor, 
gleznele suple, pe care nu mi le imaginasem atât de ferme până nu le 
simţisem greutatea asupra mea. Inima îmi bătea tot mai tare, pe măsură ce 
trupul lui Mayliss îşi căpăta întreaga consistenţă. Apoi, ea şi-a pus ciorapii, 
cu gesturi lente, fără să-i pese de aerul rece. Degetele mele erau impregnate 
de mirosul pielii ei şi mă temeam că începea deja să dispară, aşa cum 
dispăruse „Jardins de Bagatelle” de pe cotorul lui Salammb5. 

Vântul se înteţise. Am intrat în bar, la Grand Hotel. Chelneriţa ne-a 
măsurat îndelung, fără să-şi poată lua ochii de la noi. Ne privea ba pe unul, 
ba pe celălalt. Abia dacă îndrăznea să se apropie ca să ia comanda. Am 


revăzut în minte acea scenă din Un bărbat şi o femeie, în care Jean-Louis 
Trintignant îi şopteşte lui Anouk Aimée că ospătarul din restaurant părea 
deranjat fiindcă nu comandaseră destule mâncăruri. Apoi, îl cheamă şi îl 
întreabă: „Chelner, aveţi camere?” 

M-am gândit intens la scena aceea, pe care o văzusem de zeci de ori, pe 
vremea când credeam că Anouk Aimée ar fi putut fi mama mea. Jean 
Hector figura pe genericul filmului. Îmi dăduse o mulţime de fotografii ale 
lui Anouk Aimée; am avut de furcă până am descoperit din ce film erau. În 
realitate, fuseseră făcute pentru Lola, şi nu pentru vreo peliculă a lui 
Lelouch. Dintr-o dată, speranţa mea de a-i găsi un chip, o minune de chip, 
necunoscutei care era mama mea îşi luase zborul. La data când fusese turnat 
filmul Lola, femeia care mă purta în pântecele ei trebuie să fi fost prea 
rotundă ca să poată juca o cântăreaţă de cabaret atât de subţirică. 

Chelneriţa nu ne slăbea din ochi. Am ghicit din privirile ei jenate ce 
spectacol indecent oferă nişte oameni care se iubesc. Noi trăiam clipa 
prezentă, într-o bulă de sticlă imposibil de spart. Ea nu putea şti că timpul 
ne devora. 

La ora aceea, barul era pustiu. Într-o zi lucrătoare şi în afara sezonului, nu 
ne puteam aştepta la animația din timpul vacanței. Calmul acesta ne 
convenea. Vorbeam cu glasul scăzut, ca în taina unei biserici. Chiar şi în 
mijlocul unei mulţimi uriaşe, am fi fost doar noi doi, noi singuri. 
Întorcându-se, Mayliss a descoperit un pian. Era instalat pe o estradă de 
lemn şi semăna cu o insectă mare, cu spatele lucios. Ea s-a ridicat. Fără să 
ceară voie cuiva, s-a aşezat în faţa claviaturii. Chelneriţa mi-a aruncat o 
privire în care se citea neliniştea, amestecată cu invidia. Apoi, l-a întrebat, 
din ochi, pe şeful de sală, care i-a făcut semn s-o lase în pace pe Mayliss. 
Atunci, femeia mi-a zâmbit şi s-a lăsat să cadă ca ameţită pe un scaun. 
Degetele lui Mayliss atingeau aşa de uşor clapele de fildeş, încât muzica 
părea că vine de niciunde. 

În cele din urmă, clipa s-a oprit în loc. Mayliss se unduia asupra 
claviaturii. Barul dispăruse într-o ambianţă acvatică şi blândă. Am 
recunoscut o temă de Nino Rota, la care ţinea mult Fellini. Tatăl meu 
lucrase pentru Maestro pe vremea lui Dolce Vita şi a Nopţilor Cabiriei. Nu- 
mi vorbise niciodată despre asta. Nu-i descoperisem activităţile de la Roma 
decât frunzărindu-i unul dintre carnete. Niciun „N.V” nu însoțea scurtele 
comentarii despre lumina dură pe care o făcuse să ţâşnească din Fontana di 
Trevi, pentru a sculpta silueta Anitei Ekberg, dar adusese înregistrări cu 


pianul lui Nino Rota, pe care, copil fiind, le ascultam la magnetofonul lui şi 
pe care Mayliss tocmai mi le amintea fără să ştie. 

Ea a întrebat-o pe chelneriţă cât e ceasul. Se făcuse de-acum şapte seara. 
Chipul i s-a întunecat. Am plecat în graba mare. A trebuit să mă întorc din 
drum: uitasem să plătesc. Chelneriţă nici nu băgase de seamă. Când mi-a 
mulţumit, nu ştiu dacă s-a gândit la bacşiş sau la muzica ce impregna în 
continuare tăcerea. Am condus cât am putut de repede. Mayliss tăcea. Îi 
simţeam tulburarea. 

— În seara asta suntem invitaţi să luăm cina la nişte prieteni, a murmurat 
ea. 

„Suntem”, adică ea şi Guy De Carlo, bărbatu-său. Ea zicea „soţul meu”. 

Prietenii locuiau în piaţa Dauphine. 

Mi-a cerut să opresc în faţa unei cabine telefonice. 

— Trebuie să-l sun. O să-i spun să se ducă direct la ei. Pe mine ai să mă 
laşi tu acolo. 

Ieşind din maşină, m-a privit cu un zâmbet ciudat. Mi-a spus: 

— Nu fi trist. 

Mayliss a intrat în cabină. Becul era ars. Se întuneca. Am aprins farurile 
ca să poată forma numărul. Buzele i se mişcau. Îi spunea bărbatului ei 
cuvinte pe care nu le puteam auzi. Brusc, ne aflam foarte departe unul de 
celălalt, ea în spatele peretelui de plexiglas, eu în spatele parbrizului. M-am 
gândit la imaginea pe care ar fi putut-o realiza tatăl meu din împrejurarea 
asta. A început să plouă. Am pus în funcţiune ştergătorul. Nu voiam ca 
Mayliss să dispară. Mi s-a năzărit că apa ar fi putut-o şterge. Lumina scădea 
văzând cu ochii. Tatăl meu ar fi instalat un photoflood'!” în cabina 
telefonică, pentru a lumina chipul actriţei. Dar, de data asta, acţiunea se 
petrecea în viaţă şi, aşa cum spunea el deseori, „viaţa nu e cinema”. Chipul 
micuţ al lui Mayliss se lungea sub picături, se deforma, se descompunea. 
Nu mai era pianista diafană pe care cei din barul de la Grand Hotel din 
Cabourg aveau să şi-o amintească mereu. Haloul minciunii ne-a învăluit 
într-un negru nespus de dur. O culoare imposibilă. Tatăl meu, după ce s-ar fi 
gândit bine, n-ar fi făcut nicio fotografie. Detesta să vadă că urâţenia intră 
în obiectiv. 

Se făcuse aproape nouă când am lăsat-o pe Mayliss în faţa casei din piaţa 
Dauphine. Nu avea nici flori, nicio scuză. 

— Mă descurc eu. 


A dispărut fără să mă sărute. Nu mai eram sigur de nimic, nici măcar că o 
s-o mai văd într-o bună zi. 
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A plouat trei zile în şir. Am văzut câteva filme din Noul Val, La 
Boulangere de Monceau, de Eric Rohmer, şi Mes petites amoureuses, de 
Jean Eustache. Pentru a fixa lumina pe chipul lui Ingrid Caven, tatăl meu îi 
ceruse să aprindă o țigară. Iar flacăra s-o mențină cât mai mult cu putință, 
ca să-i dea răgaz spectatorului să-i vadă bine fata. Apoi, ea se pierdea din 
nou, în noapte, împreună cu amantul, dar, mulţumită fulgerării chibritului 
de la început, ştiai că femeia adulteră care bântuia o promenadă din 
Narbonne, într-o seară de vară, era Caven. 

Conform însemnărilor din carnet, tatăl meu reuşise să-l convingă pe Jean 
Eustache să nu lumineze în permanenţă feţele eroilor. Era de-ajuns să le 
arate desluşit vreo câteva secunde, cât timp ardea un chibrit, după care să le 
cufunde iar în penumbră, fără ca şirul povestirii să se piardă. Absența 
luminii de pe cuplul clandestin contribuia la poezia şi la misterul prezenţei 
lor. După ce sufla în chibrit, Caven era tot acolo. Uneori, m-am întrebat 
dacă un fotograf pentru turişti, aşa cum vedeai pe treptele Operei, ne-ar fi 
putut fotografia pe Mayliss şi pe mine fără să ştim. Aş fi dat mulţi bani ca 
să descopăr siluetele noastre alăturate, reunite şi altfel decât în transparenţa 
unor geamuri de autobuz, metrou sau magazin. 

Venise deja weekendul; iar weekendul, ca o paranteză de tăcere. Nu 
aveam nimic de aşteptat şi totuşi aşteptam. Orele erau fără sfârşit, încă şi 
mai lungi decât zilele. În cele din urmă, mi-am fixat atenţia asupra lui Cléo 
de la 5 la 7. O tânără femeie afla că avea cancer; era frumoasă şi poate că 
avea să moară, asta era obsesia imprimată pe peliculă: uniunea frumuseţii 
cu moartea. Dar, uitându-mă la Corinne Marchand, la paşii ei atât de 
înfriguraţi, de parcă ar fi fost ultimii pe care îi făcea pe străzile Parisului, eu 
nu mă gândeam la mama mea. Eu o vedeam pe Mayliss. Oare de ce 
suferea? Mi-ar fi plăcut ca absenţa mea să fie singura ei suferinţă. 

În cursul acestor trei zile, telefonul nu a sunat decât o singură dată. Léon 
voia să ştie dacă aş accepta să reprezint cabinetul Walsberg la Roma, în 
prima săptămână din mai. Mi-a explicat pe scurt despre ce era vorba. Mi- 


era teamă că Mayliss m-ar fi putut suna chiar în această clipă şi ar fi găsit 
telefonul ocupat. Aşa se întâmplase într-o duminică seara. Pretextând că 
vrea să cumpere ceva de la băcănie, plecase de acasă şi mă sunase zadamic 
dintr-o cabină. Când se întorsese, bărbatul ei o fixase, fără o vorbă, fără o 
privire spre mâinile goale. Îi spusese doar că băcanul arab avea magazinul 
închis întotdeauna duminica seara. A doua zi, îmi cumpărasem un robot 
telefonic. 

Léon mi-a vorbit despre un simpozion european cu privire la drepturile 
victimelor, unde fuseserăm invitaţi. El nu era liber în această perioadă. La 
începutul lui mai, avea să fie la Ierusalim. Eu nu auzisem decât cuvântul 
Roma: să plec cu Mayliss la Roma. Am acceptat şi, apoi, am scurtat 
convorbirea. Telefonul n-a mai sunat. 

Mayliss vorbea destul de puţin despre bărbatul ei. ÎI iubea. Îl iubea. Chiar 
aşa. În cele din urmă, aflasem că se numeşte Mayliss de Msrandol, iar 
numele ei de domnişoară mă cufundase cu desăvârşire într-o lume 
copilărească, cu mandoline şi farandole. Cred că-mi aparţinea mai mult mie 
decât bărbatului ei. O femeie iubită îţi aparţine vreodată? Ea aparţine în 
primul rând visului şi suferinţei, de îndată ce dispare. Dar Guy De Carlo o 
întâlnise primul şi, ca toate persoanele de rangul ei, Mayliss avea o anumită 
idee despre ordine. 

De când îmi făcuse mărturisirea de la Trinité, în ea se schimbase ceva, 
ceva care stâmea neîncrederea acestui soţ şters, şi totuşi atât de prezent. De 
obicei atât de punctual, acum pregeta să plece la muncă, nu fără s-o 
descoase mai înainte pe Mayliss cu privire la ceea ce avea de făcut în ziua 
aceea. Dacă Mayliss îi vorbise despre mine? Da, ca despre un prieten, 
susţinea ea. Dar soţul ei trebuie să se fi temut de o prietenie care îi dădea 
din nou nevestei lui însufleţire şi culori în obraji. Mayliss pomenea despre 
nişte cumpărături pe Chaussée d'Antin — Guy De Carlo conducea o 
companie de asigurări cu sediul pe marile bulevarde —, atunci, el îi 
propunea să ia masa împreună. În casa lor din Kremlin-Bicâtre se instalase 
un mic infern politicos. Într-o dimineaţă, când bărbatul ei tândălea pe-acasă, 
am sunat-o pe Mayliss; a răspuns el şi i-am auzit vocea de fumător înrăit, 
care îmi spunea „alo”. Acest cuvânt de o copleşitoare banalitate m-a făcut 
să mă înfior, căci materializa prezenţa unui bărbat alături de Mayliss. Fa îi 
era nevastă de doisprezece ani, dar eram atât de îndurerat, încât mă simţeam 
eu însumi ca un soţ înşelat. 


În acea zi, am revăzut pentru a enşpea oară Regula jocului, în sala Epee 
de Bois. Ştiam că nimic n-avea să mă conducă pe urmele unei stele 
căzătoare care juca în unele seri rolul improbabil al mamei mele. Dar 
dialogurile lui Jean Renoir îmi vorbeau despre noi. Uneori, îmi mai vine în 
minte câte o frântură de replică: „În viaţă, problema este că fiecare are 
motivele lui”. 


La Paris a plouat trei zile în şir, iar Mayliss n-a sunat. Marţi, am format 
numărul ei de telefon. Am auzit vocea lui. Am închis imediat. Totuşi, era 
trecut de unsprezece. Mi-au trebuit câteva minute ca să mă liniştesc. Aveam 
nevoie de ea, poftă de ea, doream din răsputeri să dispar în ea. Resimţeam 
atât de profund absenţa lui Mayliss, încât tâmplele îmi pulsau dureros. Aş fi 
vrut să leşin sau să adorm şi să nu fiu trezit decât de ea. Apucând de pe un 
raft al bibliotecii unul dintre carnetele tatălui meu şi răsfoindu-l la 
întâmplare, am dat de o însemnare care, în condiţii obişnuite, mi s-ar fi 
părut anodină: „Între lampă şi mână există un fir”. Firul era rupt. 
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Într-o seară, m-a sunat. Bărbatul ei se dusese la un dineu al societăţilor de 
asigurare. Insistase să-l însoţească. În ultimul moment, ea se eschivase. El 
plecase într-un târziu, peste măsură de enervat. 

— Nu vorbesc mult, cu siguranţă că o să încerce să mă sune. 

— În timpul dineului? 

— Nu-l cunoşti... 

Vocea ei era obosită şi îndepărtată. 

— E greu? am întrebat-o. 

— Da, mi-a răspuns ea, după o tăcere. 

— Preferi să nu ne mai vedem? 

A urmat, din nou, o tăcere. Pământul s-a cutremurat. 

— Dar tu preferi asta? 

— Nu. 

I-am propus să ne întâlnim chiar a doua zi, la Trois Luxembourg, la prânz. 

Mi-a spus, fără să şovăie, „de acord”. 

— Vom vorbi despre Roma, am adăugat înainte de-a închide. 

Era aproape douăsprezece şi jumătate. Se alesese praful de film. 
Aşteptam lângă casă, cu un sandvici în mână. 

La sala aceea rula, timp de două săptămâni, L'homme qui aimait les 
femmes. În garsoniera tatălui meu, găsisem mai multe fotografii de-ale lui 
Charles Denner. Ei doi făceau parte din aceeaşi generaţie, erau nişte tipi 
discreţi, care îşi iubeau meseria, dar care refuzau să facă poze cu tona sub 
pretext că lucrau în „cimilitograf”, cum zicea tatăl meu. El îl fotografiase 
mult pe Denner, la începuturile acestuia, în Ascensor pentru eşafod şi, mai 
ales, în Mireasa era în negru a lui Truffaut. Chipul livid şi colţuros al 
personajului său îi datora mult tatălui meu şi eclerajului său, acelei lumini 
vii, care se izbea de panourile albe, plasate în afara cadrului, lumină 
focalizată de nişte simple pastile reflectorizante. Când oamenii din branşă 
dădeau de pozele astea, puteau spune fără teamă că greşesc: asemenea 
lumină nu poate ieşi decât din mâna lui Jean Hector. Şi numele tatălui meu, 


rostit de gura lor, stârnea în mine ceva ca o descărcare electrică, o 
copleşitoare nevoie de a izbucni în lacrimi. 

Nu văzusem niciodată L'homme qui aimait les femmes, dar presimţeam 
că, printre toate făpturile provinciale seduse de Bernard Morane (numele lui 
Denner pe ecran) în vechiul oraş Montpellier, una ar fi putut fi mama mea. 
Într-o seară, când încă mai eram copil, Charles, care venise să cineze la noi 
acasă, se extaziase în faţa rasolului preparat de tata. „Micuţule Gilles, 
declarase Charles, radios, trebuie să ştii că Jean şi cu mine împărtăşim 
aceleaşi preferinţe pentru tot ceea ce oferă viaţa mai bun: mâncărurile alese, 
gitanele fără filtru şi, înainte de toate, damele de cupă”. Eram foarte mic, 
dar înţelesesem că nu vorbea despre cărţile de joc. Tatăl meu era în puterea 
vârstei când L'homme qui aimait les femmes a început să ruleze. Fără 
îndoială că el le iubea la fel de mult ca prietenul său, Charles, dar care 
dintre ele ar fi meritat o stea misterioasă în carnetele cu însemnări de 
turnare? Vânzătoarea de lenjerie? Secretara aia drăguță a tipului care 
închiria maşini? Dădaca ingenuă? Sau, pur şi simplu, plasatoarea de la 
cinema, cu lanterna ei care scormonea întunericul? 

Un taxi a frânat în faţă la Trois Luxembourg. Mayliss a fost cât pe-aci să 
alunece pe trotuar, în timp ce trântea portiera. S-a repezit spre mine, cu 
ochii rătăciţi. Plânsese. Trebuia să mai aştept puţin până să aflu dacă 
plasatoarea îmi ascundea vreo taină. 
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Am luat-o în jos, pe strada Monsieur-le-Prince până la Odeon. Ploaia se 
oprise, dar, pe palma de cer care se vedea deasupra bulevardului, se 
rostogoleau nori grei şi cenuşii. Mayliss m-a tras spre Danton. De când îşi 
făcuse ieşirea acrobatică din taxi, nu-mi mai lăsase mâna. O mână rece, care 
o ţinea cu putere pe a mea. A comandat un ceai. Chipul ei semăna cu un 
puzzle răvăşit. Mult timp, după aceea, chipul ei a păstrat întipărită expresia 
unui om hăituit. 

— A rămas acasă toată dimineaţa, a început ea. Când am fost gata de 
plecare, a vrut să vină cu mine. Nici nu ştiam ce să mai fac... 

În timp ce vorbea, i-am mângâiat obrajii. Nu se machiase deloc. N- 
avusese timp să-şi dea cu ruj, pesemne că nici nu se gândise la asta. Mi-am 
imaginat-o în casa ei, trecând dintr-o cameră în alta, urmată de bărbatul 
disperat, care îşi supraveghea nevasta şi ghicea că se pregăteşte pentru altul. 
Scăpase de el. Am evitat s-o întreb cum. Era aici. 

Mayliss nu cunoştea Roma. Mi-a promis că mă va însoţi, după ce şi-a 
notat data călătoriei pe un carmeţel minuscul, cu creionul, ca s-o poată 
şterge. Oare avea să vină cu adevărat? În ce loc din Paris urma să ne 
întâlnim? Oare Guy De Carlo avea s-o lase să plece fără să se opună? În 
mintea mea, aceste întrebări ridicau o mulţime de obstacole. Remarca lui 
Léon Walsberg mi se învârtea prin cap. De bună seamă că avea dreptate. 
Aveam numai de pierdut urmărind două femei în acelaşi timp. Două 
absenţe. Şi totuşi nu. Mayliss stătea în faţa mea. De altfel, îi era mult mai 
bine. Zâmbetul ei umplea tot Danton-ul. Îmi săruta mâna, şi-o lipea de sân 
şi îmi spunea: „Uite cât de tare îmi bate inima”. Ar trebui să învăţ să am 
încredere în ea. Grea treabă. Nu ştiam nimic despre femeile măritate. Habar 
n-aveam că pot fi credincioase amantului. Uneori, luminile de la Danton, 
care aderau tenace la obiecte, îi luminau câte o părticică intimă a corpului, 
interiorul braţului, pielea lăptoasă şi fină a gâtului, până la începutul sânilor. 
Am ridicat ochii, crezând că ghicesc în spatele acestei străluciri silueta 
tatălui meu, care îmi arăta drumul. 
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Era într-o sâmbătă. Mai era mult până în iunie, totuşi Parisul răsuna de 
muzică. Hotărâsem să rămân în fundătura Astrolabului. Caseta cu Copilul 
sălbatic mă aştepta deja de câteva săptămâni. Amânam de la o zi la alta 
momentul când aveam să mă uit la ea. De fapt, ar fi trebuit, dimpotrivă, să 
mă grăbesc. Pentru Truffaut. Pentru tatăl meu, care potrivise cândva 
luminile după legile pure ale alb-negrului. Pentru acea femeie de celuloid 
care, în unele seri — în weekend, de exemplu, când o ştiam pe Mayliss 
pierdută până luni —, îmi lipsea mai mult decât în altele. 

Deodată, am înţeles care erau motivele reticenţei mele. În haloul 
lumânărilor, în soarele lămpilor cu arc voltaic, pe care le ghiceam fixate cu 
precizie de Jean Hector, în valul limpede şi blând se înscria chipul unui 
copil care nu eram eu. Am înhăţat apărătoarea casetei. Notita indica anul 
turnării: 1969. La acea epocă, aveam exact vârsta eroului. Vreo zece ani. 
Mi-a fost necaz pe operatorul Jean Hector pentru că nu orientase niciodată 
asupra fiului său fasciculul blând care învăluia fruntea, ochii, mâinile lui 
Jean-Pierre Cargol, tânărul interpret al rolului titular. 

Fără îndoială că aş fi preferat să dispar, să mă vâr într-o gaură de şarpe, 
decât să stau în faţa aparatului Leica al tatălui meu, atât de uşor de 
manevrat, în timp ce Arriflexul lui Truffaut torcea în spatele lentilei rotunde 
a obiectivului său. „Băiatul meu este făcut pentru umbră”, spunea adesea 
tatăl meu. Ăsta era felul lui de a mă proteja. Dar, vizionând Copilul 
sălbatic, descoperind trăsăturile acestui „pui de om”, modelate cu dragoste 
de lumina altui om, care era tatăl meu, m-am simţit trădat. M-am hotărât, 
din principiu, să-l detest pe Jean-Pierre Cargol, de care, slavă Domnului, n- 
am mai auzit de atunci. Fără să mai pun la socoteală că el poate o cunoscuse 
pe maică-mea. Apoi, tulburarea mi-a trecut: observasem că distribuţia nu 
avea nicio actriţă de prima mână. Secretul nostru rămăsese intact. Mama 
mea, bineînţeles, nu putea fi decât o mare artistă. N-avea ce căuta într-un 
film în care eroii nu erau decât un bărbat şi un copil. 

A sunat telefonul. 'Trecuse niţel de nouă seara. Era Mayliss. 


— Când e treaba cu Roma? 

Am calculat în graba mare. 

— Cam peste două săptămâni. 

— Nu o să pot răbda atât timp. Vino să mă iei! 

— De unde? 

— De la Kremlin-Bicâtre, pe Drumul Naţional 7, după tunel, prima la 
stânga. Ai să vezi statuia unui gal. O să fiu acolo. Dă-i zor... 

— Eşti sigură? am întrebat. 

— Da. El s-a dus cu ăla mic la o serbare de la şcoală. Nu mai pot. Vino. 

Mi-am pus la repezeală o cămaşă albă, mi-am dat cu pieptănul prin păr, 
am coborât treptele patru câte patru, i-am urat „La mulţi ani” portăresei, 
„Da” nu-i ziua mea!” a exclamat ea, de-a dreptul zăpăcită, lăsându-mă s-o 
pup. Aruncându-mă într-un taxi liber de pe bulevardul Montparnasse, i-am 
strigat şoferului: „Dă-i bice, vizitiu, mergem să răpim pe cineva!” Am 
rămas blocaţi zece minute la Gobelins şi tot atâtea în Place d'ltalie. 
Maşinile înaintau la pas, autobuzele imobilizate în mijlocul drumului 
claxonau de-ţi spărgeau urechile. Buna mea dispoziţie se transformase în 
disperare. Dacă bărbatu-său se răzgândise? Dacă se întorsese? Dacă o fi 
găsit-o pregătită să plece, pregătită pentru mine? Taxiul a luat-o, în sfârşit, 
în direcţia Villejuif, acolo unde tatăl meu îşi trăise ultimele zile. 

— Cât credeţi că mai facem, după dumneavoastră? 

Şoferul s-a uitat la mine, în retrovizorul lui mare. 

— Nu mai mult de cinci minute, nu fiţi îngrijorat. 

Am închis ochii. l-am deschis, auzind clinchetul semnalului luminos. 
Maşina încetinea. Mayliss stătea pe o bancă, lângă statuia războinicului gal, 
întocmai cum îmi spusese. Purta o rochie de pânză uşoară, care-i bătea 
gleznele, şi un blazer de bumbac pe care nu se ostenise să şi-l încheie. 

— Unde vrei să mergem? 

— Să dansăm! 

Taxiul a pornit din nou. Mayliss se ghemuise la pieptul meu. I-am 
adulmecat părul, trăgându-i adânc în piept parfumul. Ea s-a asigurat că 
şoferul nu ne poate vedea şi şi-a strecurat un picior între ale mele. Mi-a 
băgat mâna sub fusta ei şi mi-a făcut semn să nu zic nimic. Strălucirea 
felinarelor îi lumina, cu intermitenţă, zâmbetul. Ochii i se închiseseră, ca ai 
unei păpuşi de celuloid. A fost o răpire izbutită. 

Am dansat o bună parte din noapte. Diverse orchestre îşi găsiseră refugiu 
prin pieţele Parisului. Mayliss alerga de la una la alta. Uneori, îi şopteam la 


ureche: „Nu vrei să te conduc acasă?” Ea protesta, se zbânţuia şi mai şi, se 
agăța de umerii mei. Pe la trei dimineaţa, a vrut să meargă la mine. Am pus- 
o să repete. 

— La tine, a confirmat ea, separând fiecare cuvânt. 

Mergeam fără grabă. Ea se transforma deja, devenind o fiinţă din carne şi 
sânge. Păşea, aeriană, încă protejată de buclele-i roşcate, care dansau sub 
lună, în timp ce eu mă întrebam dacă aş putea trăi fără ea, în eventualitatea 
că ar dispărea. 

Noaptea sclipea pe patul meu desfăcut. Mayliss s-a descălţat. Şi-a rulat 
ciorapii, unul după altul, până deasupra gleznelor, şi apoi, cu o nesfârşită 
lentoare, i-a lăsat să cadă pe jos, cu un gest dezinvolt. S-a întins pe spate, 
lungă şi goală, cu braţele pe lângă corp, cu palmele deschise. În curând, ea 
n-avea să mai fie doar o mireasmă de grădină, o voce dulce, o mângâiere 
sau acea privire de smalţ frecat cu alb de Spania. I-am ghicit bosumflarea 
buzei, suflarea caldă care îmi învăluia bătăile inimii. Îşi închisese ochii, aşa 
cum făcuse în taxi. Ai mei au rămas căscaţi. Mayliss a oftat deodată din 
rărunchi. Şi-a ridicat capul şi m-a întrebat dacă îi aparţin. Mi-am amintit 
cuvintele pe care le rostisem la Cabourg, în timp ce ne plimbam pe plajă. 
„După ce o să ne culcăm împreună, n-o să ne mai putem despărţi.” Ea 
aprobase cu o expresie de panică şi, apoi, mă strânsese în braţe, fără o 
vorbă. 

Mâinile mele au învăţat mai bine decât ochii lecţia acestui trup molatic. I- 
am desenat, pentru ca să mi le fixez în minte, curba umerilor, unduirile 
spatelui, încheieturile fine, arcuirea buzelor, a sprâncenelor, pântecele 
scobit, cele trei pete mici şi roşii de pe sânul drept, ca în cântecul lui 
Mouloudji, şi cele două pete lungi şi brune, aşezate una deasupra alteia pe 
fese, şi pe care i le botezasem, fără să stau prea mult pe gânduri, Corsica şi 
Sardinia. 

Palma mea s-a întors, întârziind îndelung pe pântecele ei. I-am parcurs 
din nou pielea uluitor de albă şi fină, pielea aceea nespus de mătăsoasă a 
fiinţelor care îşi incrustează în apă imaginea ameţitoare. 

— Simt femeia ta, a hotărât ea la primele licăriri ale zorilor, aranjându-şi 
rochia. 

Era voioasă. Se făcuse şase dimineaţa. 

— O să iau un taxi. Rămâi acolo. 

M-a lăsat pe jumătate adormit. Îi auzeam paşii, răsunând tot mai înăbuşit, 
în timp ce cobora, apoi nimic altceva decât tăcerea unei dimineţi de după 


sărbătoare. Parfumul ei plutea printre cutele cearşafurilor mele, în 
adâncitura pernei. Mai târziu, am descoperit lângă pat un ac de păr pe care 
se înfăşurase un fir roşcat. Îşi uitase şi ciorapii. În zilele care au urmat, am 
adunat aceste comori şi le-am pus pe noptieră, ca să mă conving că nu 
visasem. 
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Nu m-a mai sunat toată săptămâna. Parfumul ei persista pe toată 
întinderea patului şi mai aveam şi acel ac de păr, piesa mea doveditoare. 
Mayliss îmi spusese la plecare: voi intra în visele tale, care vor deveni 
foarte albăstrui. Şi îmi înşirase lista tuturor nuanţelor de albastru pe care le 
cunoştea: albastru alcyon, albastru de toluidină, albastru azur, albastru 
pastel, albastrul nopţii. Ar mai fi trebuit inventat albastrul Mayliss, un 
albastru delicat şi totodată dureros. Dar eu nu visam. Sau, cel puţin, visele 
mele nu lăsau nicio urmă când mă trezeam. Pe cât posibil, trăiam în real. 
Aveam nevoie de concret. Cu totul altceva decât o femeie dintr-un film. 
Mayliss mi se lipea de piele. Exista. Venise la mine acasă. Lăsase un fir de 
păr încurcat într-o agrafă, o pereche de ciorapi, parfumul ei, corpul ei 
filigranat pe al meu. 

În aceste zile fără ea, mi-au revenit în minte unele cuvinte ale tatălui 
meu. Vorbea despre căldura luminii. Nu eram sigur că înţeleg ce voia să 
spună, şi cred că incapacitatea mea de a-i împărtăşi pasiunile îl întrista. 
Chema în ajutor filme la care participase. Dar, pe vremea aia, îi tratam cu 
nepăsare, în mod ostentativ, munca, pentru a-i arăta mai bine cât de mult 
îmi lipsea. Titlurile răsunau în fiinţa mea ca nişte mărturisiri: el cita Mes 
petites amoureuses, Dragoste de după-amiază sau chiar Mama şi curva, al 
cărui titlu îl deformam, bineînţeles, transformându-l în Mama este curva. El 
nu înlocuia decât rareori soarele cu proiectoarele electrice. Prefera culorile 
naturale, mai ales dacă erau calde. Urma o lungă enumerare destinată să-mi 
trezească interesul: frunzele de toamnă, piersicile din vii, care sunt culese în 
septembrie, pielea femeilor de pe pelicula tehnicolor. „Uite ce înseamnă 
culori calde”, spunea el. Clătinam din cap. Apoi, trecea la frig. Avea o idee 
precisă în privinţa asta. Ar trebui să spun o idee fixă. Frigul provenea numai 
şi numai din albastru. 
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Am plecat la Roma. Îmi pierdusem orice speranţă, când, într-o seară, ea 
mi-a murmurat la telefon acest cuvânt: „de acord”. Apoi a închis. A mai 
trecut o bucată de vreme. N-o mai văzusem, n-o mai auzisem decât într-una 
din seri, la repezeală, ca să fixăm locul de întâlnire. Urma să mă aştepte 
într-o cafenea din Alma, pe la ora prânzului. Eram gata să spun „ora 
unsprezece”, ca să avem o rezervă de timp, dar ea închisese deja. 

În acea zi a fost punctuală, strălucitoare, într-o fustă lungă, înflorată, 
impregnată cu „Jardins de Bagatelle”. 

Niciodată nu-mi păruseră chipul ei mai senin, zâmbetul mai intens şi 
fruntea mai netedă. Chiar şi buzele îi păreau mai puţin umflate, fără mica 
lor protuberanţă provocată de temperatură. Atâta veselie m-a tulburat. Să fi 
fost din pricina călătoriei, a fericirii de a rămâne în sfârşit singuri, departe, 
într-un oraş străin? Să-i fi oferit soţului ei vreo garanţie? Da, asta era, îi 
jurase că, după ce se întoarce... 

— Pari îngrijorat, mi-a spus ea. Totuşi, m-am grăbit! Râsul ei a reuşit să 
mă surprindă. De ce bărbatul ei o lăsase atât de uşor să plece? Ştiam că nu e 
prea meşteră la minciuni, dar oare îl minţise? Neliniştea făcea parte din 
dragostea noastră, iar această descoperire îmi sporea tulburarea. În cele din 
urmă, acceptasem întârzierile lui Mayliss, pentru că erau teritoriile preţioase 
ale unor bătălii pe care ea le dădea pentru a zbura până la mine, aşa cum 
zboară o coţofană hoaţă!"!. Mayliss era aidoma unei liste de aşteptare. 
Faptul că, deodată, era punctuală la întâlnire îmi dădea sentimentul unei 
emoţii trădate, regretul după nişte ore pustii, în care inima bate fără a 
combate, învinsă dinainte. Într-o seară, după ce s-a întors de la un cocteil 
dat de Artiştii Asociati, tatăl meu mi-a povestit extaziat despre o actriţă 
englezoaică aflată în trecere prin Paris şi pe care o cunoscuse cândva, la o 
turnare din Italia. Îmi făgăduise că mă duce să văd filmul. Bineînţeles că a 
uitat. După câţiva ani, un cinematograf din cartierul Latin l-a reprogramat. 
Aşa am descoperit-o pe Audrey Hepburn, în Vacanţă la Roma. Ar fi fost o 
mamă de vis. 


Temerile mi s-au risipit când, după o sută treizeci şi şase de minute de 
degete împletite cu înfrigurare, o voce numai lapte şi miere, de pe aeroport, 
a anunţat de parcă avea o viaţă întreagă înaintea ei: „Roma — Fiumicino, 
uscita due”, tărăgănând „due”-le final. Mă hotărâsem să lungesc momentele 
noastre petrecute împreună, socotindu-le în minute şi, viceversa, să 
comprim despărţirile, calculându-le în zile. Mi se părea că o sută treizeci şi 
şase de minute lungi, trăite unul lângă celălalt, ştergeau cu generozitate trei 
mici zile de despărţire. Mai târziu, am început să aplic la nesfârşit această 
aritmetică a inimii, descompunând fiecare oră normală în mii de secunde. Şi 
ce puteau să facă opt zile, chiar şi cincisprezece, fără ea, în faţa unor mii de 
secunde, acest timp atomizat, pe care îl sorbeam, împreună cu Mayliss, 
picătură cu picătură. 

Soarele scăpăta. Era un sfârşit de zi ce scălda Roma într-o lumină 
portocalie, era ceea ce tatăl meu numea „ora magică”, ultimele licăriri 
înainte de căderea nopţii, cele mai misterioase, cele mai fragile şi, totodată, 
cele mai greu de fixat pe peliculă. Am fost duşi să vedem o cameră ce 
dădea în Piazza Navona. Omul care căra bagajele, în vesta lui de culoarea 
somonului, a deschis în faţa noastră robinetul de apă rece, apoi pe cel de 
apă caldă, umflându-se întru câtva în pene: totul mergea de minime. A dat 
deoparte perdelele, lăsând să intre o fâşie de cer, ne-a arătat televizorul, dar 
ochii noştri se opriseră deja la patul pe care o rază de lumină îl traversa de-a 
curmezişul. Obrajii bagajistului au căpătat nuanţa vestei. Nu venise nici 
măcar ora cinei, dar, ca un adevărat fiu din popor ce era, el ghicea că, pentru 
amanți, Roma începea sub cearşaful alb al cărui colţ tocmai îl ridicase 
Mayliss. 

În a treia seară, a trebuit să luăm cina împreună cu un cuplu de diplomaţi 
şi cu un avocat milanez, care se considera cel mai bun prieten al lui Léon 
Walsberg şi mecena al editurii Muşchetarul. Mayliss şi cu mine am evitat să 
ne privim în ochi. Altfel, la masă n-ar mai fi rămas nimic altceva decât 
cumplita, cruda şi indecenta dorinţă care ne mistuia chiar şi când stăteam la 
distanţă, despărțiți de grămada colorată de paste proaspete şi de 
pălăvrăgeala fără sfârşit a acestor străini. Mayliss participa la conversaţie, 
zâmbea cu graţie, dădea din cap, se prefăcea interesată de subiect. Uneori, 
ochii ei întârziau asupra mea, dar asta nu dura decât o fracțiune de secundă, 
nu trebuia în niciun caz să ne privim, actriţa n-avea dreptul să se uite în 
obiectivul camerei. Imediat, mă ocolea, dispăream de pe linia ei de vizare, 


de pe linia vieţii ei. Râsul lui Mayliss izbucnea cu câţiva centimetri mai 
departe, în faţa avocatului orbit de acest nou astru al nopţii romane. Cât 
eram de departe, dintr-o dată... 

De la sosirea în Italia, totul ne unise, până şi băile de spumă, până şi 
micul dejun luat în pat sau cina pe care o comandam înainte de ora de 
închidere a bucătăriei, pe la zece seara. O femeie în uniformă albastră intra, 
păşind tiptil, se îndrepta, cu ochii plecaţi, spre măsuţa rulantă, aşeza platoul, 
având grijă să nu ne deranjeze, ieşea aşa cum intrase şi abia dacă o auzeam 
când zicea un uşor „grazzie mille”, după ce îşi strângea în pumn bancnota 
de a cărei valoare puţin îmi păsa, fiindcă singura care conta era Mayliss. 

Lungă a mai fost cina asta. Mă întreb dacă Mayliss, acolo unde este 
acum, se mai gândeşte la grădinile suspendate de pe colina Caracalla, de 
unde urcau în seara aceea, rugătoare şi luminoase, vocile tenorilor ce 
repetau Nabucco. La nota cea mai acută, ea m-a implorat din priviri. Asta 
însemna: hai să plecăm. S-a ridicat, eu am urmat-o. Cu siguranţă că am 
inventat un motiv plauzibil. Am uitat care. Poate că ne-am ridicat fără cea 
mai mică scuză. Trupurile noastre se doreau, trupurile noastre mureau. Oare 
pentru a spune asta, o exista un limbaj care să fie admis în familii? Soţia 
avocatului ne-a aruncat o privire de cloşcă ofensată, în timp ce unul dintre 
diplomaţi se scotocea febril prin buzunare după o carte de vizită, pe care nu 
i-am lăsat răgazul s-o găsească. 

Ne-am aruncat într-un taxi care ne-a luat din spatele unui palat de vară în 
ruină. Eram grăbiţi să ajungem şi totuşi i-am făcut şoferului semn să 
încetinească. Mi s-a părut că timpul nu mai fuge atât de iute în maşina care 
gonea cu toate geamurile deschise, lăsând să pătrundă înăuntru parfumul de 
merişor şi de leandru şi umbrele ascuţite ale chiparoşilor. Fasciculul 
farurilor noastre decupa pe furiş vestigiile risipite ale vechiului oraş, pentru 
ca să le părăsească apoi în negrul şi mai dens al străzilor fără lumină. 

Imediat după aceea, au ţâşnit ca într-un joc de umbre, înainte de a se 
şterge coloanele de marmură lăptoasă, masa opacă a Colosseumului, o 
ploaie de fântâni populate de giganţi şiroind de apă şi carnaţia lui Mayliss, 
care îşi ridicase puţin poalele cămăşii şi îşi descoperise partea de sus a 
coapselor. Cu capul pe umărul meu, cu gura întredeschisă, nu spunea nimic. 
La răstimpuri, un felinar stingher îi lumina chipul. La radio, un crainic 
zbiera golurile marcate într-o frumoasă seară închinată fotbalului din Italia. 
Mayliss îmi luase mâna şi mi-o ghida. Nu mai purta chiloţii de satin pe care 
mă resemnasem să-i văd în timp ce şi-i punea, bâţâindu-se, înainte de a 


pleca de la hotel. „Mi i-am scos în timpul cinei, n-ai observat nimic?” 
Arcuirea albă a zâmbetului ei, în noapte. Nuditatea arămiu-aurie, în cuibul 
dintre coapsele ei. Mi-a dat o sărutare fierbinte în colţul gurii şi s-a lăsat 
mai pe spate, în pernele banchetei. Un gol marcat de Lazio a acoperit 
primele gemete cu care răspundea mângâierilor mele. Când şoferul a rostit 
un sonor „Piazza Navona”, ca şi cum ar fi vrut să ne arunce afară dintr-un 
vis, eu îmi miroseam vârful degetelor. N-am aprins lumina în cameră. Ea se 
răsturnase pe spate, la marginea patului, şi aştepta. 

A doua zi, am traversat Tibrul şi ne-am dus la Vatican. Mayliss păşea 
mărunţel, fredonând, cu umerii descoperiţi, fără alt machiaj decât urma 
sărutărilor mele în jurul gurii ei. La primele trepte ale Catedralei Sfântul 
Petru, o voce ne-a oprit. Un soldat de gardă împodobit cu panaş i-a făcut 
semn lui Mayliss să-şi acopere pielea golaşă. Ea şi-a pus jacheta bleu ciel 
pe care o purta înnodată în talie, râzând ca un copil surprins de propria 
îndrăzneală. „Şi când te gândeşti că întotdeauna mi s-a reproşat că umblu 
prea îmbrăcată.” Expresia indignată a soldatului i-a sporit buna dispoziţie. 
La intrarea în bazilică, am renunţat la cuvintele unei posibile rugăciuni: 
pentru cine iubeşte o femeie măritată, nu există nicio rugăciune de 
mulţumire. Ne-am odihnit o clipă pe o bancă. Un organist cânta o muzică 
tenebroasă, care a făcut-o pe Mayliss să se lipească toată de mine. Alături, o 
pereche vârstnică repeta cu voce scăzută, în franceză: „Doamne, nu suntem 
vrednici să te primim. Ai milă de noi”. M-am ridicat, trăgând-o pe Mayliss 
de mână, şi am ieşit, având grijă să sărim pe petele de lumină care dansau 
pe marmură. 

Ajunsă la hotel, ea a cerut un număr de telefon de la Paris. Am ieşit din 
cameră. Apoi, a venit după mine în salonul mare şi s-a dus drept spre pianul 
de concert, care părea s-o aştepte. Eram la Roma şi, deodată, parcă ne 
întorseserăm la Cabourg. Barmanul susţinea sus şi tare că Mayliss este de 
origine irlandeză. l-am răspuns că este franţuzoaică. El refuza să creadă. 
„Nu, de acolo e”, insista omul. „Le ştiu eu bine pe fetele astea...” Am 
renunţat să-i mai ridic vălul de pe ochi. El credea că Mayliss e nevasta mea. 
Nici nu voiam altceva. Mi-am imaginat că, o dată cu trecerea timpului, din 
călătorii în minciuni şi din cafenele normande în hoteluri romane, avea să se 
nască, în cele din urmă, o geografie mustind de dragostea noastră, populată 
de martori care ar fi putut spune: „Da, erau împreună, erau, de bună seamă, 
soţ şi soţie. O strângea atât de tare lângă el, de ziceai că acum-acum o 
omoară, nu altceva”. Pregătindu-mă pentru zilele când aveam să fiu fără ea, 


adunam minutele şi orele trăite unul lângă altul, alcătuind din ele o stranie 
scară care să unească pământul cu raiul. 

Am recunoscut piesa preferată a lui Mayliss. Conversaţiile din salon s-au 
oprit. Nu s-au mai auzit decât şoapte. O doamnă cu părul alb s-a apropiat de 
mine şi m-a felicitat. Ce şansă aveam să trăiesc alături de o muziciană care 
crea din nou, şi atât de minunat, universul sărmanului Nino Rota! Mi-a 
vorbit despre soţul ei, mort şi el, şi m-a întrebat cât mai rămânem. Am vrea 
să împărţim cu ea o sticlă de primitivo? Şi ce simţisem pe plaja din Ostia, 
unde nefericitul Pasolini... Pe nebăgare de seamă, Mayliss începuse Ne me 
quitte pas. Apoi, s-a ridicat şi s-a înfipt în faţa mea, cu privirea neclintită. 
Doar buzele i s-au mişcat, când a susurat: „L-am sfătuit să nu cumva să vină 
să mă ia de la aeroport”. 

În dimineaţa plecării, şi-a netezit din nou ciorapii şi trăsăturile chipului. 
Chiar şi un singur cuvânt ne-ar fi rănit de moarte. În această ultimă seară la 
Roma, o scenă plină de zăpadă undeva din trecut mi s-a năzărit. Am revăzut 
albul intens al munţilor din Auvergne, de la sfârşitul filmului Noaptea mea 
cu Maud. Tatăl meu îi urmărea cu sufletul la gură pe actori. 

EI: Buzele tale simt reci. 

Ea: Şi ale tale. 

EI: Sunt în ton cu sentimentele tale. 

Mayliss îşi închisese geanta de voiaj şi era gata, dar eu eram cel care o 
aştepta deja. Înaintea noastră, începuse să alerge un alt timp, pe care orele 
nu aveau să-l poată umple. Ea îşi pusese bine cremele, periile şi zâmbetele 
de fetiţă. Îşi ştersese din jurul gurii urmele lăsate de buzele mele. Cu obrajii 
palizi, cu trupul neatins, cu o linie neagră sub ochi şi cu miopia ei aţintită 
asupra lumii, putea înfrunta momentul întoarcerii la propria viaţă, eterna 
întoarcere a îndrăgostiţilor care confundă plăcerea cu durerea. La Orly, 
bucuria ei reîntoarsă a luminat alte chipuri. La capătul covorului rulant — de 
ce oare nu era zburător? —, înainte de sala de unde se recuperau bagajele, un 
bărbat îi aştepta pe călătorii zborului Alitalia, sub protecţia unui băieţaş cu 
ochi imenşi şi frunte bombată, leit femeia care, exact în acea clipă, îmi 
lăsase mâna. Am văzut parcă în ralanti o familie ce se reconstituia, dovadă a 
fuziunii particulelor, trioul câştigător în care eu eram doar numărul 
complementar. Mayliss nu-şi luase decât un bagaj de mână. Mi-am înghiţit, 
cu chiu cu vai, un la revedere şi o întrebare de viaţă şi de moarte: când ne 
vedem? 


În taxiul care mă ducea înapoi în fundătura Astrolabului, i-am mulţumit 
lui Jean Hector că uitase — dar oare uitase cu adevărat? — de Vacanţă la 
Roma. L-am auzit spunând cu vocea lui aspră: „Nu trebuie să păcătuieşti 
împotriva speranţei”. Aş fi vrut tare mult să vorbesc despre Mayliss cu 
cealaltă femeie, care improviza cine ştie pe unde rolul maică-mii. La 
cererea mea, taxiul a făcut un ocol pe la Accattone. Noaptea mea cu Maud 
nu mai era pe afiş. Atunci, i-am indicat, fără să mă gândesc, adresa tatălui 
meu, strada Budé, numărul 9, în insula Saint-Louis. Pe vremea aia, nu 
arsese încă nimic. De când se prăpădise tata, nu mă mai despărţisem de 
cheia garsonierei lui, pe care o aveam mereu în buzunar. Până la urmă, nu 
mă putusem hotărî s-o vând. Asta mă făcuse să pierd mult, un cumpărător 
achitase deja o sumă frumuşică ca s-o reţină. A trebuit să plătesc penalizări. 
De asemenea, a trebuit să înlocuiesc geamurile pe care le spărsese un tunet. 
Geamgiul pusese altele, acoperite cu vopsea albă, ca pe vremea apărării 
pasive din timpul războiului. 

Camera principală era goală. Nu rămăseseră decât un birou şi o etajeră 
supraîncărcată de fotografii, canapeaua extensibilă şi acel lisus-Trist de pe 
perete. Păstrasem în lavabou săpunul de ras al tatălui meu şi briciul pe care- 
] folosea ca să-şi reteze, cu un gest scurt, părul alb şi, uneori, fragmente de 
peliculă. Păstrasem şi apa lui de toaletă, care împrăştia un parfum de carte 
veche. A început un lung weekend. Am întins în faţa mea zeci de fotografii. 
Am pornit în căutarea unui chip. Două zile în şir, asta am făcut. 
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Rămăsese singură. Era ora unsprezece dimineaţa. În spatele ei, răsuna o 
muzică foarte lentă, Sonata lunii. O mică ploaie de note pe o claviatură. Mi 
s-a părut, deodată, că, de-aci încolo, trebuia s-o caut pe Mayliss pe ploaie. 
Şovăiam mult până îi formam numărul. Bărbatu-său era imprevizibil. În 
unele zile, se hotăra să stea acasă. La Roma, Mayliss îmi spusese că avea să 
lase robotul în funcţiune de fiecare dată când era şi el acolo. În dimineaţa 
asta, a răspuns de la prima sonerie. 

— Tu eşti? am întrebat-o. Vocea îi era atât de slabă. 

— Da. 

— El a plecat? 

— Foarte devreme. 

A trebuit să-i smulg cuvintele. Nu mai era Mayliss îndrăgostita din 
nopţile romane, apariţia din Piazza Navona. 

— Şi atunci... 

N-am avut puterea să continui. Mă pregăteam s-o întreb de ce nu mă 
sunase. Era inutil. Tăcea. Muzica, o muzică nocturnă, se auzea în 
continuare, invada radioul. Până la urmă, mi-am făcut curaj. 

— Eşti bine? 

— Dacă nu pun la socoteală suferinţa lui Guy, sunt bine. 

Vorbise cu un soi de ironie ostilă. Cu răsuflarea aproape tăiată, am 
continuat. 

— Ne vedem azi? 

— Eşti sigur că vrei? 

— Sigur. 

— Atunci, nu la tine acasă. 

— Sunt acasă la tatăl meu. 

Acum, era atât de precaută, atât de distantă. I-am dat întâlnire la Flore en 
l'Île. M-a asigurat că o să fie acolo la ora două, dar că nu are prea mult 
timp. Am ajuns dinadins mai târziu, ca să n-am de aşteptat. Patronul mi-a 
făcut un semn. Nu, n-a întrebat nimeni de mine. Am luat masa obişnuită a 


lui Jean Hector. Cerul Parisului era foarte albastru. Prin vitrina largă intra o 
lumină orbitoare. Un vas cu pânze tocmai trecea de Notre-Dame. Ai fi zis 
că eşti pe un țărm de mare. 

În sfârşit, a venit şi ea. S-a aşezat în faţa mea fără să-şi scoată mantoul 
gros, de catifea, pe care îl luase iar la purtare. Avea obrajii uşor îmbujoraţi 
ai femeilor care fac dragoste după-amiaza. Ochii îi erau cârpiţi, părul 
ciufulit, machiajul era aproximativ, la fel ca prima dată, la anquettes 
Rouges. A comandat un suc de lămâie stors pe loc. După o lungă tăcere, m- 
a privit şi mi-a spus că, la întoarcerea de la Roma, îi cedase bărbatului ei. I- 
am apucat mâna, pe care şi-a lăsat-o, moartă, într-a mea. Apoi, a murmurat: 
„Nu e ceva grav, iubitule”. 

M-am ridicat, cerându-i să mă urmeze. N-a încercat să-şi desprindă 
mâna. Am ieşit şi am tras-o spre casa tatălui meu. 

— Unde mă duci? m-a întrebat neliniştită. 

N-am mai vrut să vorbesc. Cuvintele nu puteau face nimic pentru noi. 
Trebuia s-o strâng lângă mine, să recâştig fiecare centimetru din trupul ei, 
pe care îl pierdusem. Ea şi-a scos mantoul, l-a lăsat să cadă pe jos. S-a 
lungit peste el şi mi-a întins braţele, clipind din ochi, fiindcă soarele de 
toamnă se reflecta în crucea albă a geamurilor. Apoi, nu mai ştiu. Astăzi, 
îmi amintesc că ziua se sfârşise încetul cu încetul. Intensitatea luminii 
slăbise. Mi-ar fi fost cu neputinţă să spun dacă era şapte seara ori mai rău. 

Ea a adormit. Braţul, acolo unde apăsa capul lui Mayliss, mi-a amorţit. 
Pentru nimic în lume nu m-aş fi clintit. S-a lăsat noaptea. Eram însetat şi 
niţel înfometat. Am şuşotit la urechea lui Mayliss că trebuie să plece, că 
aveau să fie îngrijoraţi cei de acasă. Am mângâiat-o pe obraz, mi-am pus o 
ultimă oară mâna pe pântecele ei, sperând că poate voi simţi începutul unui 
copil. Ne-am îmbrăcat din nou, în întunericul sfâşiat când şi când de farurile 
cu halogen ale vaporaşelor-muscă. Garsoniera tatălui meu nu era făcută 
pentru noapte. Fram mai mici decât umbrele noastre. 

Mayliss a sunat acasă. Un cuvânt a fost de-ajuns: „Vin”. Apoi a închis. 
Nu m-a lăsat să cobor cu ea. leşind, mi-a şoptit: „Data viitoare, am să-mi las 
pijamaua”. Hotărâse ca domiciliul poveştii noastre de dragoste să fie aici. 
Ce-ar fi crezut despre asta tatăl meu şi toate eroinele care vegheau pe 
etajeră, deasupra biroului său? Poate că reunisem, fără să ştiu, cei doi sori ai 
existenţei mele. 

Înainte de a se face nevăzută, Mayliss s-a apropiat: „Peste un an, am să 
fiu aici pentru totdeauna”. Era prea întuneric ca să-i văd mişcarea buzelor. 


A dispărut. Am rămas cu promisiunea ei ireală, care umplea întunecimea. 
Când încerc să regăsesc acest moment, cuvintele pe care le aud nu se 


suprapun mişcării făcute de buzele lui Mayliss. Întocmai ca în filmele în 
care actorii sunt dublaţi. 
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A început o nouă viaţă, redusă la dimensiunile garsonierei din strada 
Budé, numărul 9. Mayliss venea de îndată ce putea. Mă găsea cufundat într- 
un dosar penal sau răsfoind vreun carnet de turnare al tatălui meu. 
Descoperisem mai multe sub un vraf de fotografii. Chiar în acea perioadă, 
Léon Walsberg îmi propusese să lucrez acasă, cu condiţia să poată da 
întotdeauna de mine. Tocmai recrutase un nou asociat şi ţinea să-l instaleze 
în mod corespunzător. Adevărul e că aş fi fost incapabil să apăr vreun caz şi 
să am şanse reale de a câştiga procese. Oare, în faţa lui Mayliss, aş fi fost în 
măsură să mă apăr pe mine însumi? Mi-am cedat biroul fără să mă opun, 
aşteptând ca Leon să-mi amenajeze altul, aproape de al lui. Şi-a notat 
telefonul din garsonieră, întrebându-mă dacă m-am mutat. l-am răspuns că 
mă apropiasem de mama. N-a insistat. Léon evita întrebările al căror 
răspuns îl cunoştea. 

N-am adus multe lucruri în strada Budé. Câteva cărţi, pe care le-am pus 
teanc pe parchet. Un prosop mare de baie, pentru Mayliss. Îşi făcea duş 
când sosea, fiindcă seara nu mai avea timp. Robinetul care potrivea 
temperatura apei era dereglat. Trimitea, în sacade, ori un jet clocotit, ori 
unul rece ca gheaţa. O auzeam pe Mayliss scoțând mici ţipete. Apoi, 
fredona. La început, îmi imaginam că-şi spală de pe piele mângâierile 
bărbatului ei. Apoi, nu mă mai gândisem la asta. Evitam să mai fac duş 
după plecarea lui Mayliss. În tot acel timp, o simţeam pe Mayliss, parfumul 
lui Mayliss, transpiraţia lui Mayliss, lacrimile lui Mayliss, mângâierile şi 
îngrijorările ei. Sunt sigur că trupul lui Mayliss nu s-a impregnat niciodată 
de mirosul meu. 

Cu timpul, garsoniera s-a umplut şi de vaze de gresie, de sticlă albastră 
sau transparentă. Mayliss avea pasiunea florilor, le strecura peste tot, chiar 
şi printre filele cărţilor, chiar şi în rezerva de la spital, unde lunea primea 
îngrijiri pe care le-a ţinut secrete până la sfârşit. De ce anume suferea? 
Suferea, şi gata. Mayliss era suferindă, îmi închipuiam că era bolnavă de 
moarte, şi totuşi trăia, îmi spunea „nu-i nimic”. O credeam. Totuşi, în unele 


momente, părea că se fisurează. În ea, totul pălea până-n albul ochilor. 
Pretindea că doar mâna mea deschisă peste pântecele ei o alina. Mă făceam 
că o cred. Ea se lungea, devenea o doamnă nespus de bătrână. Apoi, 
dispărea fără să mai dea niciun semn de viaţă. 


Multă vreme, n-am mai avut nicio veste de la ea. La Kremlin-Bicâtre, 
robotul era mereu în funcţiune. Ca să pot îndura orele şi nopţile petrecute în 
spatele geamurilor mele acoperite cu vopsea albă, mă căzneam să cred că 
Mayliss nu există, că nu existase niciodată. Cum se întorcea, o bombardam 
cu întrebări. Ajunsă la capătul răbdării, se hotărâse să-mi răspundă. Era 
îngrijită de un medic, într-o clinică din Ternes. Avea camera ei, tabieturile 
ei, vazele ei pline de flori. Pretindea, totodată, că satura aerul cu „Jardins de 
Bagatelle”. Infirmierele închideau ochii. În faţa lui Mayliss, toti închideau 
ochii. 

Într-o zi, când îmi dăduse întâlnire lângă fostul Drugstore de pe 
bulevardul Matignon, m-a pus să jur că n-o s-o urmăresc în momentul când 
o să iasă. Trebuia să rămână timp de o săptămână în secţia medicului al 
cărui nume îmi era necunoscut. Când m-am hotărât s-o filez, dispăruse. 
Operatoarea de la informaţii mi-a spus la telefon că, în cartier, nu era nicio 
clinică. Am luat hotărârea să nu mai întreb nimic. Mayliss se întorcea 
zâmbitoare şi odihnită. Îşi schimbase culoarea părului. Ca întotdeauna după 
o despărţire îndelungată, se străduia să îmbrace rochia purtată în momentul 
în care plecase, crezând că acest subterfugiu avea să şteargă interminabila ei 
absenţă. 

În săptămânile ce au urmat întoarcerii noastre de la Roma, doar sâmbăta 
şi duminica ne ţineau departe, uneori şi lunea, dacă trebuia să fie la clinică. 
Zile întregi, stăteam întinşi pe canapeaua extensibilă. Soarele bătea cu 
blândeţe în geamurile albe. Nu mai eram la curent cu reluările filmelor din 
Noul Val în cinematografele Cartierului Latin. Nu mai ieşeam din casă. Nu 
ne mai mişcăm. Mayliss adormea cu capul pe pieptul meu. Eu îmi 
potriveam respiraţia după răsuflarea ei. Îi acopeream spatele cu un pled. 
Orele treceau. Cu fiecare secundă, deveneam un cuplu tot mai vechi. 
Cunoşteam fiecare nervură a grinzii din tavan, neregularităţile ghipsului, 
urmele lăsate pe lângă fereastră de o veche inundație. Eram transparenţi, ne 
vedeam doar unul pe celălalt. Nu se mai punea nici problema traducerilor, 
nici a cărţilor, nici a mamei mele, pe care o lăsasem cu viaţa ei de artistă. 


În cele din urmă, ziua ne dădea drumul din strânsoarea ei. Începeam să 
mă mişc, în ciuda voinţei mele: ăsta era semnalul. Mayliss deschidea ochii, 
şi-i freca întocmai ca o fetiţă sculată dintr-un somn adânc. Apoi, rostea 
această frază, întotdeauna aceeaşi: „Ajută-mă să plec”. 
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Zilele începuseră să semene între ele. Se scurgeau, în timp ce trupurile 
noastre rămâneau în nemişcare. Greutatea lui Mayliss mă apăsa, devenea tot 
mai copleşitoare. Simţeam pe pieptul meu povara spaimelor noastre mute, 
teama ei de a rămâne, frica mea că Mayliss se va face nevăzută. Ne 
împărtăşeam dragostea în felul nostru. Eu îi plângeam lacrimile, ea îmi 
hohotea râsetele. Îmi amintesc de o dimineaţă când, imediat ce-a ajuns, a 
căzut într-un somn adânc, de copil bolnav. Obrazul ei, întors pe o parte, 
avea un oval perfect. Reuşisem să mă desprind uşurel şi îmi venise deodată 
ideea s-o fotografiez. Aparatul Leica al tatălui meu stătea pe un colţ al 
biroului. Nu-l încărcasem cu niciun film şi, oricum, n-aş fi ştiut cum să 
lucrez cu el. Asta făcea parte dintre acele gesturi pe care nu le învăţasem, pe 
care nu voisem niciodată să le învăţ. Nu-mi venise niciodată ideea să-l imit 
pe tatăl meu. Şi mi se părea că violul unei femei începea cu aceste cuvinte 
rostite de fotografi: „Nu te mai mişca”. 

În acea zi, Mayliss a dormit în neştire. Lumina începuse să scadă, când, 
brusc, s-a stins veioza. Melodia de la micuța combină muzicală pe care mă 
hotărâsem s-o instalez se oprise. M-am ridicat fără zgomot, ca să caut 
tabloul electric. Era în bucătărie. Pentru a ajunge la el, a trebuit să mă sui pe 
o masă. Deschizându-i uşiţa, am descoperit că nişa fusese mărită şi săpată 
în adâncime. 

În faţa acestei ascunzători secrete, am uitat de siguranţele arse pe care 
trebuia să le înlocuiesc. Nişa conţinea mai multe cutii de metal puse unele 
peste altele. În casă domnea o tăcere adâncă, întreruptă doar de respiraţia 
regulată a lui Mayliss. Oare aveam să descopăr fotografii necunoscute, 
ascunse aici de tatăl meu, ca şi cum ar fi sperat să continue jocul cu mine? 
Parcă îi auzeam vocea spunându-mi: „Foc!”, ca atunci când, copil fiind, 
căutam ouăle de Paşti, pe care avusese grijă să le ascundă înainte de a mă 
trezi. Odată, îi pomenisem de chestia asta lui Leon. El trăsese concluzia, 
zâmbind, că ciocolata mă motiva mai mult decât mama mea. 


Ar fi trebuit să bănuiesc. Fiecare cutie conţinea trucurile magice ale lui 
Jean Hector. Erau o mulţime de spoturi în toate culorile, de lămpi cu 
filament dublu, de borcane cu gelatină roşie, pentru a-i da luminii o tentă 
arămie; sau albastră, pentru a le da zorilor o lumină alburie. Una dintre cutii 
era plină cu lămpi tratate într-o baie de anilină. Ştiam că tatăl meu le folosea 
pentru a atenua strălucirile prea intense. În alta, am găsit doar o lampă a 
cărei strălucire era cunoscută ca fiind foarte puternică. Pe o bucată de 
etichetă rămasă pe soclul acesteia, am citit că fusese utilizată la turnarea 
Copilului sălbatic. Am mai descoperit şi câteva filme Agfacolor, păstrate 
pentru chipurile pe care voia să le îndulcească, dându-le tonuri pastel, 
alături de câteva săculeţe cu praf. 

Această descoperire m-a tulburat, dar, după câteva săptămâni, citindu-i 
carnetul din anul 1976, am rezolvat enigma săculeţelor. Francois Truffaut îi 
ceruse tatălui meu să vină cu el în Normandia. Platoul pentru Camera verde 
se afla într-o casă veche, burgheză. Din motive de economie, trebuia să 
exploateze până şi cel mai mic colţişor al acesteia. Tatăl meu descoperise cu 
surprindere ciudata luminozitate din podul casei: o lucamă gâtuia lumina, 
dar chipurile rămâneau strălucitoare. A cerut să fie lăsat singur în pod şi, 
când a ieşit de acolo, înţelesese: particulele de praf plutind pe sub 
deschizătura din acoperiş erau aidoma unor licurici îndopaţi cu lumină. În 
carnetul din 1976, această observaţie se traducea simplu prin aceste cuvinte: 
„praf = lumină”. Mi l-am imaginat pe tatăl meu golind câteva pungi de 
aspirator în nasul actorilor şi făgăduindu-le aura unor stele. 

Am pus la loc calabalâcul magic al lui Jean Hector şi m-am apucat să 
schimb, plin de râvnă, siguranţele. Se lăsa noaptea. Aş fi putut instala în 
jurul lui Mayliss lămpile cu filament dublu, aş fi putut înşuruba în tavan un 
bec tratat cu anilină. Dar, întorcându-mă, am rămas mut în faţa strălucirii 
roşcate a părului ei. „Nu luminezi un incendiu”, scrisese tatăl meu. În 
penumbra înserării, pletele lui Mayliss sclipeau ca jăraticul. 

Când a plecat, se făcuse foarte târziu. Ştiam că, dacă aş fi reţinut-o, aş fi 
pierdut-o. În noaptea aceea, am rămas cu imaginea unui fluviu roşcat, care 
cobora pe scara casei şi se arunca în mijlocul străzii.. 
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La începutul lunii decembrie, Mayliss a fost mobilizată pentru o 
conferinţă specială UNESCO, la Bangkok. Mi-a dat vestea într-o dimineaţă. 
Venisem devreme la cabinet pentru că hotărâsem, de comun acord, să ne 
ocupăm din nou, cu toată seriozitatea, de activităţile noastre. 

Léon Walsberg şi-a manifestat bucuria de a mă fi regăsit. Am fost 
surprins să descopăr că biroul meu rămăsese neocupat cât timp lipsisem. 
Léon îl instalase pe noul asociat într-o aripă unde erau arhivele. 

Am primit cu uşurare vestea apropiatei plecări a lui Mayliss. În duelul la 
distanţă, care mă opunea soţului ei, mi se părea că eram avantajat dacă 
Mayliss se afla undeva, departe. Intenţionam să vorbesc cu ea la telefon 
nopţi întregi. Aveam să acaparez linia telefonică. Ea spunea că nu se sătura 
niciodată de vocea mea, că vocea mea o înviora, o alina întocmai ca mâna 
pe care i-o puneam pe pântece. O credeam. 

Plecarea era prevăzută într-o sâmbătă după-amiază. Cunoşteam ora 
zborului, telefonul din sala de aşteptare de la Roissy. Informaţii inutile, 
fiindcă soţul ei avea o maşină puternică, dotată cu ecuson, radiator, cârlig şi 
şufă nou-nouţe. În ajun, ne iubisem de parcă am fi vrut să ne facem provizii 
de dragoste. 

În dimineaţa plecării ei în călătorie, am cules din aşternut câteva fire 
roşcate, un ac de păr şi un cercel-fantezie; m-am întrebat dacă nu le lăsase 
dinadins, ca o făgăduială de întoarcere. Spre prânz, m-am dus să iau masa la 
Flore en l'Île. Era destul de cald pentru această perioadă. Oamenii se 
plimbau agale de-a lungul fluviului, mâncând îngheţată. Râsul cuiva de la o 
masă învecinată m-a făcut să tresar. Era râsul lui Mayliss în pieptul altei 
femei. Avionul de Bangkok decola în mai puţin de trei ore. Am simţit 
nevoia s-o văd. Trebuia s-o văd. Toate orele petrecute strângând-o în brațe, 
adulmecând-o, citindu-i pielea în braille, cu vârful degetelor şi cu ochii 
închişi, toate orele acelea nu folosiseră, prin urmare, la nimic. Mă crezusem 
plin de Mayliss, autonom pentru cel puţin câteva zile. Mă înşelasem. Nu 
eram îndrăgostit. Eram intoxicat. Oare Jean Hector cunoscuse această 


ameţeală cu vreuna dintre femeile care îi bântuiseră biroul? Poate că le 
colecţionase ca să n-o iubească pe niciuna, ca să evite suferinţa. 

Când am ajuns în sala rezervată plecărilor cu destinaţia Asia, 
înregistrarea bagajelor de-abia începuse. Îmi ascunsesem ochii după nişte 
ochelari de soare prea mari pentru mine, împrumutaţi de la Léon Walsberg, 
care mă asigurase că mai are o pereche. De la întoarcerea noastră de la 
Roma, soţul lui Mayliss îmi cunoştea chipul. Nu voiam să-l provoc. Mayliss 
nu risca deloc să mă zărească. Susţinea că miopia i se agravase după ce ne- 
am întâlnit. Am văzut-o în depărtare, pe o bancă metalică, lângă coada 
formată de pasageri. Aşezat lângă ea, îi ţinea mâinile. Ea zâmbea în gol şi 
mi s-a părut că mă caută. Mai târziu, când i-am spus că venisem şi mă 
apropiasem la cel puţin zece metri, a jurat că-mi simţise prezenţa. În ajun, îi 
lăsasem o mică urmă violacee, făcută cu dinţii, la baza gâtului. Dar Mayliss 
purta o bluză bine închisă şi se părea că, pe ea, nu mai exista nimic din 
mine. 

S-au sărutat din vârful buzelor. Mayliss a plecat singură către vamă. Soţul 
ei s-a îndepărtat fără grabă, întorcându-se până în clipa când ea a dispărut în 
spatele geamului fumuriu de la postul de control. A trecut pe lângă mine şi 
m-am surprins respirând cu aviditate aerul deplasat de el, sperând şi 
temându-mă în acelaşi timp că era încărcat de parfumul lui Mayliss. Am 
aşteptat ora decolării. Uneori, anumite zboruri spre Asia erau anulate sau 
întârziate. Dar ecranele au afişat, curând după aceea, plecarea Boeingului 
care o lua pe Mayliss. M-am întors acasă ca s-o regăsesc. Am ascultat, până 
noaptea târziu, caseta pe care înregistrasem, luni întregi, mesajele lăsate de 
ea pe robotul meu. Toate începeau cu această întrebare: „Iubirea mea, eşti 
acolo?” 
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Au trecut zece zile. Mayliss se consuma la Bangkok. O sunam în fiecare 
seară, târziu de tot. Telefonul se auzea cu ecou. Vocea ei ajungea până la 
mine cu un uşor decalaj. Uneori, cuvintele ni se suprapuneau. Timp de 
câteva secunde, niciunul dintre noi nu mai îndrăznea să spună ceva, de 
teamă să nu piardă vreun cuvânt al celuilalt. Urma o tăcere, de care 
profitau, ca să se strecoare, alte convorbiri, într-o limbă de neînțeles. 

Într-o seară, Mayliss m-a anunţat că se hotărâse. Voia să se distanţeze de 
viaţa ei cotidiană, de minciună. Un şofer avea s-o ducă departe, în 
provincie. În timp ce eu încercam s-o fac să-şi schimbe gândul, convorbirea 
s-a întrerupt. Am vrut s-o sun din nou. Dar telefonul a sunat întruna ocupat, 
după care s-a întrerupt cu desăvârşire. Era aproape miezul nopţii. Zguduit, 
am ieşit pe cheiul Orleans şi m-am azvârlit în primul taxi care aştepta lângă 
Notre-Dame. M-a lăsat la poşta de la Luvru, unde birourile rămâneau 
deschise toată noaptea. Speram, cu o mare doză de naivitate, că telefoanele 
serviciului public erau mai capabile decât micul meu telefon de particular să 
restabilească legătura cu Thailanda... 

Când am deschis uşa cu geamuri groase, am constatat că majoritatea 
cabinelor erau ocupate. Voci străine se întretăiau. În spatele imensei faţade 
de marmură cenuşie, se vorbea în arabă, în italiană, în spaniolă. Uneori, se 
detaşa câte un cuvânt, „andiamo”, „meine Liebe”. Era ora taţilor de 
familie, care sunau în ţară, a îndrăgostiţilor care dezmierdau o logodnică. 
Unii se mulţumeau să asculte o voce în receptor. Închideau ochii şi păreau 
adormiţi, scoțând la răstimpuri câte un mormăit pentru a arăta, fără îndoială, 
că erau în continuare pe fir. Unii strigau, repetau cuvintele: fiecare 
convorbire trebuia să cuprindă încărcătura ei de „pe curând” şi de 
„întotdeauna”. Alţii mai şi zâmbeau, imaginându-şi că interlocutorul le 
putea vedea faţa şi, dacă vorbeau cu copii mici de tot, timbrul li se îndulcea, 
ca al lupului care chema iezii. 

La intervale regulate, uşile se deschideau în faţa unor vizitatori cu chipul 
palid, care ţineau în mână o scrisoare pe care ghiceai că vor s-o trimită 


urgent. Nimic nu era mai important decât această epistolă care trebuia pusă 
fără întârziere la cutie. Se ştia că, la poşta de la Luvru — singura din tot 
Parisul, poate singura din lume —, corespondenţa era ridicată şi în timpul 
nopţii. 

Pe măsură ce se apropiau zorii, convorbirile deveneau mai lente. Se 
şoptea. Iubirile planetare nu mai erau grăbite, fusele orare se estompau, se 
întreţeseau. Nu mai existau nici ziua, nici noaptea, nu mai erau decât 
glasurile care se mângâiau de la distanţă, trecând pe deasupra mărilor şi 
munţilor, trecând peste teama de a nu se pierde. 

Cerusem numărul de la Bangkok al lui Mayliss, dar am fost nevoit să 
aştept. Câţiva bărbaţi ţineau sfat cu privire la nişte serii de timbre emise de 
Monaco sau de Andorra. Rumoarea filatelistă creştea, se schimbau mărci 
Saint-Pierre-et-Miquelon ori „plicuri de primă zi” având ca temă o lansare 
reuşită a rachetei Ariane la Kourou. 

În spatele meu, se înălța un perete întreg de căsuțe poştale. Încercam să 
mi-i închipui pe posesorii acestor adrese cifrate. Îmi imaginam că erau nişte 
oameni de afaceri sau unii dintre acei profesionişti ai secretului ce 
populează romanele de spionaj. Pesemne că mulţi amanți îşi trimiteau aici 
scrisorile clandestine care dormeau săptămâni întregi, uneori chiar şi ani, 
aşteptându-şi destinatarul. Prin forţa împrejurărilor, se întâmpla ca unele să 
nu fie niciodată deschise. Interveneau accidente, situaţii neprevăzute, 
răzbunări şi despărţiri. Deodată, suprafaţa metalică a cutiilor mi s-a părut o 
surpătură de amintiri inutile. Eram obosit. 

Pe la trei dimineaţa, telefonul s-a eliberat. Mayliss fusese sigură că voi 
izbuti s-o sun din nou. Mă aştepta. Când am pus jos receptorul, se crăpa de 
ziuă. Din stradă, intrau valuri de lumină albăstruie ca flacăra buteliilor de 
propan folosite de tatăl meu la turnările cu buget mic, de la începuturile 
activităţii lui. Îi spusesem lui Mayliss: „Întoarce-te”. Ea îmi răspunsese cu 
cele mai zguduitoare cuvinte murmurate, în acea noapte, în agitația 
Luvrului: „De acord”. 
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A doua zi, în zori, a reapărut într-o rochie cumpărată de la o bătrână 
chinezoaică dintr-o piaţă din Bangkok. Léon Walsberg mi-a împrumutat 
maşina lui şi m-am dus s-o iau pe Mayliss de la Roissy. Bărbatul şi băiatul 
ei n-o aşteptau decât peste opt zile. Erau plecaţi în Touraine, la nişte 
prieteni. Aveam înaintea noastră ore şi nopţi întregi. 

Când mergeam cu maşina pe lângă grădina Luxembourg, gonind spre 
aeroport, un tip abţiguit aruncase cu o piatră în geamul din partea 
pasagerului. Nici un garaj nu l-ar fi putut înlocui în timp util. Cu mâinile 
tremurânde, am început să adun cioburile de pe banchetă. Acest incident mi 
s-a părut de rău augur. M-am temut că nimic nu se va petrece aşa cum 
prevăzusem, că Mayliss nu va fi în avion sau că bărbatul ei, avertizat de un 
al şaselea simţ, o va aştepta pe picior de război. Totuşi, ea s-a prezentat la 
ora anunţată, singură, alungându-mi dintr-o dată neliniştea. 

În această dimineaţă a întoarcerii lui Mayliss, vremea era caldă. Am avut 
grijă să conduc încet, ca să nu-i bată vântul în faţă. Fa a închis ochii, cu 
capul înclinat într-o parte. De la Roissy, am luat-o la întâmplare, spre 
Montparnasse. Mayliss îmi spusese la telefon că vrea să doarmă într-un 
hotel cu grădină. La Paris, nu cunoaştem niciunul. Răsfoind un ghid, am dat 
de un hotel vechi, de pe strada Cassette, lângă piaţa Saint-Sulpice. 
Fotografia înfăţişa o curte interioară înconjurată de iederă, plină de zambile 
şi de rodu-pământului. 

Am ajuns la Châtelet. Mayliss şi-a pus capul în poala mea. Am evitat să 
folosesc schimbătorul de viteze. l-am simţit răsuflarea pe mână. Am 
mângâiat-o pe părul încurcat, care mirosea a migdale dulci şi a parfumuri 
din Orient. Se ghemuise lângă mine. Am întrebat-o dacă îi este frig. 
Dormea. 

Portarul hotelului m-a ajutat să scot bagajele. Mayliss îşi luase un sac de 
pânză şi o valiză crem, cu ţinte aurii. Am traversat un salon. Lămpi mari, 
bombate, îşi aruncau lumina peste măsuţe joase şi lăcuite, unde zăceau mai 
multe exemplare din International Herald Tribune. Nu mai eram la Paris. 


Mă întâlnisem cu Mayliss la capătul lumii. Un zgomot de cascadă a ajuns 
până la urechile noastre. În mijlocul unei grădini, trona un havuz de piatră. 
O marchiză încălzită le îngăduia clienţilor hotelului să ia masa afară. 
Grădina era protejată de ziduri înalte, acoperite cu o iederă bogată, exact ca 
în fotografia din ghid. Camera noastră era la parter. Am închis jaluzelele. 
Uşorul murmur de cascadă se auzea în continuare. Mayliss s-a dezbrăcat. 
Şi-a pus doar bluza pijamalei şi a adormit din nou, lipită de mine. Camera 
era cufundată în penumbră. Lamelele jaluzelelor lăsau să treacă, pe alocuri, 
o lumină foarte palidă, aceeaşi care scălda unele filme din Noul Val, pe 
vremea când tatăl meu realiza eclerajul cu ajutorul lămpilor cu cuarţ. 
Muzica liniştitoare a apei scălda somnul lui Mayliss. Am aţipit, la rândul 
meu. 

M-a trezit vocea ei. Vorbea cu cineva la telefon. „El este aici, spunea ea. 
O să avem copii, o mulţime de copii... Şi or să aibă ochelari ca el. Ca 
Woody Allen.” Râdea. „Te sărut. Da, foarte fericită.”. Apoi, a închis. Cu 
cine o fi vorbit? Ochii îi străluceau întocmai ca ai pisicilor, noaptea, în 
bătaia farurilor unei maşini. Afară, clienţii îşi luau micul dejun. Li se 
auzeau vocile înăbuşite, foşnetele jurnalelor şi ale paginilor întoarse de 
vânt. Mayliss m-a tras spre ea. l-am revăzut geografia, minusculele pete 
roşii de pe unul dintre sâni, Corsica şi Sardinia. 

Cineva a bătut la uşă. Cu un gest rapid, Mayliss şi-a tras cearşaful peste 
ea. M-am ridicat. Camerista voia să facă patul. I-am făcut semn că nu era 
nevoie. M-a întrebat dacă dorim să bem sau să mâncăm ceva, până nu se 
termină programul de serviciu. În curând avea să fie ora zece. „Pâine prăjită 
şi dulceaţă, ceai şi un suc de portocale proaspăt stors”, a susurat Mayliss. 
Lăsasem jaluzelele închise. Ne-a fost adus micul dejun. Apoi, n-a mai venit 
nimeni. Dormitam lipit de pântecele lui Mayliss, recuperând nopţile 
nedormite, când o aşteptam sau îi vorbeam la telefon ore în şir, de la Paris la 
Bangkok. 

Timpul trecea încet. Afară, întunericul învăluia grădina. Tăcerea 
amplifica zgomotul apei care cădea în bazinul de piatră. Am dat deoparte un 
oblon şi am zărit luna, foarte sus, pe cerul pur. În salon, o miniorchestră 
cânta melodii lente. O pereche dansa, singură pe lume. Mayliss a murmurat 
câteva cuvinte. Voia să ştie dacă sunt al ei. Am răspuns da. Eram unul al 
celuilalt, unul lângă celălalt, unul în celălalt, cu trupurile palpitând, bătând. 
Oare unde citisem că o inimă omenească poate să bată de patru miliarde de 


ori într-o viaţă întreagă? Aş fi vrut ca a lui Mayliss să încetinească. Lipită 
de mine, o tobă îşi zorea bătăile. Mayliss se consuma ca o flacără. 
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A doua zi, a hotărât: 

— Să mergem acasă. 

— Care casă? 

— A mea. 

— Dar asta nu înseamnă acasă! i-am răspuns. 

Mayliss a oftat. 

— Aş vrea ca „a mea” să devină „a noastră”. 

Ar fi trebuit să refuz. 

Am ajuns cu puţin înaintea amiezii. Ea a întredeschis jaluzelele, apoi s-a 
repezit la pianul care trona în mijlocul salonului. 

— Mi-e foame de muzică! a strigat Mayliss. 

Am evitat să-mi opresc privirea asupra lucrurilor. Nu voiam să văd rama 
cu chipul bărbatului ei, de pe şemineul de marmură. Nu voiam să-i văd 
pantofii de la intrare, haina de vânătoare, racheta de tenis. Nu voiam să văd 
viaţa cotidiană a lui Mayliss, când mă părăsea ca să se întoarcă aici. Totuşi, 
am văzut toate astea şi o mie de alte amănunte, în timp ce pianul bubuia. 

— Dormi, dacă vrei, mi-a strigat arătându-mi canapeaua. 

M-am supus ca un automat. Mi-am dezlegat şireturile pantofilor. Trebuia 
să încerc gesturi obişnuite. La început, m-am ghemuit pe canapea; apoi, m- 
am întins cât eram de lung, cu ochii în tavan. În mijlocul acelei suprafeţe 
albe, nu riscam să dau de ceasul bărbatului ei, trântit pe o tavă de argint, un 
ceas cu cifre romane pe cadranul mare. Pe alocuri, plafonul era fisurat. În 
colţuri, atârnau pânzele de păianjen. O lustră se legăna uşor. Să fi fost suflul 
lui Mahler ori efectul respirației noastre? Începeam să-mi recapăt întru 
câtva stăpânirea de sine. Tatăl meu examina întotdeauna plafoanele, în 
speranţa că-şi va putea instala acolo spoturile şi lămpile. În copilărie, m-a 
dus odată la studiourile Georges-Mâlies din Montreuil. Am rămas cu 
amintirea acoperişului de sticlă spartă, care lăsa lumina să intre în valuri. În 
ochii lui Jean Hector, un plafon era o posibilă sursă de lumină. Ca şi el, 
vedeam mai bine când stăteam cu nasul în sus. Pe un perete, într-o parte, o 


păpuşă din cârpă, cu chipul de porțelan atârna în nişte sforicele negre. Mă 
urmărea cu un aer absent. M-am gândit că, dacă rămâneam în casa asta, 
desfăcându-mi prea des şireturile pantofilor, aveam să sfârşesc ca trofeu de 
război. Voiam să plec. În clipa aceea, Mayliss s-a lăsat peste mine şi şi-a 
lipit gura de a mea. Apoi, s-a ridicat. 

— N-ai să faci dragoste cu mine, aici? m-a întrebat pe un ton îngrijorat. 

După aceea, a tăcut, cu ochii închişi, cu buza umflată iar de mica bubiţă 
apărută din cauza temperaturii. Les tigres sont plus beaux a voir. Titlul ăsta 
mi-a trecut deodată prin minte. Cât era de frumoasă, cu înfăţişarea ei de 
tigru roşcovan însetat de plăcere. Păpuşa de cârpă ne supraveghea. Noaptea, 
încă mi se mai întâmplă să strâng în braţe amintirea lui Mayliss. Dar ceea ce 
văd este imaginea unei logodnice de faianţă, cu privirea goală a păpuşii 
ăsteia fără nume. Şi micile cicatrice crestând pântecele şi încheieturile lui 
Mayliss, ca ale unei femei ce trebuie decupată după cum indică linia 
punctată. 
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În cele din urmă, bărbatul ei s-a întors din Touraine împreună cu 
băieţelul. Dar viaţa asta periculoasă n-a încetat, căci, înainte de toate, lui 
Mayliss îi plăcea să se joace cu focul. Seara, înainte de întoarcerea lor, 
părăseam casa din Kremlin-Bicâtre. Mayliss mă întreba: „Mâine, vii?” 
Instinctul meu spunea „nu”. Gura mea spunea „da”. Inima mea spunea 
„da”. Pântecele meu spunea „da”. Mâinile mele, pielea mea, sexul meu, 
totul răspundea „da, da, da”. Veneam. Reveneam. Şi, dacă se mai întâmpla 
s-o întreb pe Mayliss despre viitoarea noastră viaţă împreună, ea îmi 
răspundea de parcă era cât se poate de limpede: „De ce aş veni, iubirea mea, 
dacă tot eşti aici?” 

Eram ca la mine acasă. Doar ziua. În timpul orelor de lucru ale bărbatului 
ei, în timpul orelor de şcoală ale băiatului ei. Puse cap la cap, toate orele 
astea ar fi putut alcătui o viaţă. O viaţă ciudată. Mayliss mă voia la 
dispoziţia ei, la îndemâna ei. Eram o clapă suplimentară de pe claviatura 
pianului ei, o notă foarte personală şi o fantomă, pentru că nimeni nu mă 
putea vedea; de altfel, ea însăşi mă vedea oare cu adevărat? Între noi, 
stabiliserăm un cod. Dimineaţa, plecam din insula Saint-Louis spre 
Kremlin-Bicâtre. Apoi, telefonam dintr-o cabină. Dacă se declanşa robotul, 
însemna că el era acasă. Că făcea mutre. Că se încăpăţâna. Că se juca de-a 
ceasul cu cifre romane, de-a orele care rănesc, de-a orele care ucid. 

Cumpăram un ziar. Beam o cafea. Îmi simţeam inima bătând peste tot 
sub piele, nu numai în regiunea cutiei toracice. Picături mici de transpiraţie 
îmi broboneau fruntea, conturul buzelor. Formam din nou numărul lui 
Mayliss. La primul ţârâit al telefonului, îmi îngheţa sângele în vine. Avea 
să-mi apară în curând chipul ei fără machiaj, doar cu puţină pulbere de 
meteorit în colţul ochilor. Avea să urmeze dragostea pe canapea, reflexele ei 
tigrate, existenţa mea de fantomă, tăcerea complice a păpuşii. Dar, mai 
întâi, vocea ei diafană, care dădea semnalul: „Vino”. Într-o zi, robotul a 
rămas branşat toată dimineaţa. Mă dusesem în insula Saint-Louis. Mai 
târziu, m-a sunat ea. Bărbatu-său, care descoperise natura legăturii noastre, 


o ameninţase că se omoară. Era un motiv cât se poate de justificat ca să nu 
răspundă la telefon. 

Aşa se scurgeau zile întregi. Mayliss trăia în recea tovărăşie a oglinzilor 
care umpleau pereţii salonului, dar evita să se privească în ele. Susţinea că, 
în apele lor, se vedea îmbătrânind. Spunea: „Dintr-o clipă în alta, voi fi 
bătrână”. Marea ei problemă era moartea. Mayliss n-avea pe buze decât 
numele unor destine sfărâmate — Adele Hugo, Virginia Woolf, Martin Eden 
—, toate acele fiinţe care se părea că nu trăiseră decât pentru a-şi grăbi ora 
morţii. Mayliss suferea de boala incurabilă a nefericirii, care le face pe 
unele femei să-şi dorească mereu să fie în altă parte decât în locul în care se 
află. Ea căuta lecturile primejdioase. Dacă o întrebam care anume, îmi cita 
această frază a unui scriitor uitat: „Cartea mea de căpătâi a fost multă vreme 
un revolver”. 

Îşi plimba prin încăperi vocea crepusculară şi tăcerile, şi suferinţele. 
Zilele se înşirau pe un fir ce stătea să se rupă. „Am nişte pumnale în cap”, 
spunea în clipa când îmi făcea vânt pe uşă. Îi ceream un răgaz. Ea îşi suna 
bărbatul: „Scumpule, treci pe la brutărie şi ia-l pe ăla mic de la şcoală”. 
Câştigasem douăzeci de minute, poate mai mult. Ea se lipea de mine; 
începeam micile noastre gesturi de despărţire. Apoi, eu mă îndepărtam. 
Rămâneam neclintit în faţa ei, silindu-mă să n-o ating. O priveam. Asistam 
la Mayliss aşa cum asişti la un spectacol, la bisul artistului, înainte de 
căderea cortinei. Mă întorceam acasă clătinându-mă pe picioare. 

De multe ori, am fost tentat să mă opresc la comisariatul de poliţie din 
Kremlin-Bicâtre, din pricina inscripţiei de pe plăcuţa de e-mail prinsă cu 
şuruburi de faţada clădirii: „Primul ajutor pentru persoanele rănite”. În 
unele dimineţi, temându-mă că-mi va răspunde robotul, evitam s-o sun. 
Reciteam scrisori vechi de la Mayliss, bilete în care îmi dădea întâlnire în 
piaţa Vosges sau pe vreo peluză din Grădina Luxembourg. Alergam, la ora 
fixată, cu bileţelul în buzunar, sigur că n-o voi găsi acolo. Stăteam liniştit pe 
o bancă, singur, şi, în această singurătate, în clipele când îi simţeam absenţa 
în cel mai acut mod, atunci mă simţeam şi cel mai aproape de ea. Apoi, nu 
mai puteam îndura, şi mă aruncam în metroul de Kremlin-Bicâtre, furios că 
eram atât de slab, fericit că nu era prea târziu pentru a deschide uşa acestei 
case care îmi ajunsese aproape ca un al doilea cămin. 

La acea vreme, în fiecare dimineaţă mă trăgeam de sprâncene, căznindu- 
mă să-mi şterg ridul vertical care îmi împărțea fruntea în două, o rană ca 
tăietura sabiei lui Damocles sau ca tranşeea lui Roland, de la Roncevaux. 


Mă cercetam, cu suspiciune. Oare semănăm cu Haydée Politoff sau eu 
Anouk Aimee de pe vremea Lolei, unde juca rolul unei dansatoare de 
cabaret („El este un accident?” întreba amantul, vorbind despre băieţelul 
blond. „Dacă vrei”, răspundea Lola. „Auzi, mămico, o să-mi iei trompetă?” 
se îngrijora copilul.) Aveam un fals aer al atâtor actriţe încât, până la urmă, 
aveam un aer cu desăvârşire fals. 

Ultimele mele procese îl satisfăcuseră pe Léon Walsberg. Cel puţin aşa 
mă lăsase să cred. Devenisem mai puţin precis, prea diletant, ştiam asta. 
Solicitasem un concediu, ca să-mi urnesc din loc cartea. Léon acceptase 
fără entuziasm, aşa cum îi acorzi o amânare unui condamnat. 


Şi a venit ziua în care Mayliss şi cu mine n-am mai avut putere să ne 
despărţim. Petrecuserăm ore întregi într-o baie de muzică şi de mângâieri. 
Notele se topeau sub degetele ei. Îmi amintesc de o sonată de Beethoven, de 
geamătul stins al unui flaut indian, de noaptea care se aninase la fereastră. 
Mă aşteptam ca soţul ei să treacă pragul, împreună cu băieţelul. Ne-ar fi 
găsit osteniţi şi înlănţuiţi. 

În seara aceea, după manevrele făcute de Mayliss pentru a întârzia 
întoarcerea bărbatului, rămăseserăm — amanti atât de imprudenţi — goi şi 
sudaţi unul de altul ca nişte magneţi. Dar drama ne-a ocolit pe toţi, ca o 
furtună care nu izbucneşte, dar care lasă în urmă inimi şi mai grele, din 
pricina sângelui care nu a curs. Ajuns, în sfârşit, afară, am pornit-o pe 
stradă. Felinarele erau rare, lumina lor, sărăcăcioasă. În faţa mea, s-a ivit o 
siluetă, apoi o alta, mai mică. Bărbatul şi copilul se întorceau acasă. În 
întuneric, albul ochilor lor, sclipirea ochilor lor. Se întorceau ca s-o 
regăsească pe Mayliss. După ce ea mă va fi ascuns în temnita fără fund a 
ochilor săi, după ce va fi şters mirosul meu, cuvintele mele. Bărbatul şi-a 
văzut de drum. Nu m-a învrednicit nici măcar cu o privire. Dragostea pe 
care i-o nutrea lui Mayliss era mai presus de amorul propriu. 
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Îmi trăiam viaţa în răspăr. Seara, abia întors în garsoniera din strada 
Budé, recâştigam timpul pierdut când nu citisem, nu lucrasem, nu-mi 
sunasem niciun prieten, nu mâncasem nimic sau aproape nimic. Vedeam 
câte un film. Dădeam, din întâmplare, peste un jurnal de noapte. Lumea 
mergea înainte fără mine. Eram tot timpul în decalaj, incapabil să reiau, din 
punctul iniţial, mersul lucrurilor. Fără să părăsesc Parisul, îmi schimbasem 
fusul orar. Nopțile mele erau albe, iar zilele alături de Mayliss se cufundau 
încetişor în noapte. Nu eram sigur că tatăl meu ar fi apreciat nespus de 
personala mea convertire la alb-negru. La urma urmei, era treaba mea. Când 
mă gândesc la această perioadă încă apropiată, mă văd ca pe un toxicoman. 
Unica mea dorinţă purta numele Mayliss. Şi aş fi preferat să mor decât să 
fiu părăsit de această dorinţă. La ea acasă, închideam obloanele, ne lipeam 
unul de celălalt pe canapeaua din salon, ne împleteam mâinile şi visele, 
mâinile mele lăsându-se uşor asupra ei, iar visele ei apăsând greu asupra 
mea. Dacă ni se făcea foame, ea tăia un măr pe linia ecuatorului şi îmi 
îngăduia mai întâi să admir steaua formată de sâmburi. Prin crăpăturile 
obloanelor, lame de lumină solară cădeau scânteind pe lama cuţitului. Ea 
scotea, conştiincioasă, fiecare sâmbure, pe care îl ronţăia strâmbându-se. 
Aşa m-a obişnuit cu amăreala sâmburilor de măr, cu slaba doză de cianură a 
acestora. De la Eva încoace, Mayliss era, fără îndoială, prima femeie care 
brava pericolul pe care îl conţinea fructul oprit. 

Toropeala ne lua din nou în stăpânire. Prin faţa ochilor începeau să ne 
defileze imagini asemenea unor vise trăite în stare de veghe. Eu traversam o 
alee foarte lungă, într-o grădină à la française. Pe bănci, nişte oameni 
stăteau de vorbă. Îi cunoscusem demult, undeva, cândva, în copilărie. 
Treceam pe lângă ei, care se întrerupeau şi mă priveau cu dojană şi 
severitate. Încercam să le vorbesc, dar, din gură, nu-mi ieşea nici un cuvânt. 
Mă îndepărtam. Ei îşi reluau conversaţia ca şi cum nu se întâmplase nimic. 
Apăreau apoi alte chipuri, prieteni pierduţi din vedere, silueta unei femei cu 
trăsături incerte, să fi fost oare Anouk Aimée, Anna Karina, Françoise 


Dorléac? Ele îmi vorbeau. Eu nu auzeam nimic. Deschideam ochii şi 
ghiceam în penumbră o mască de porțelan. Era păpuşa de cârpă cu expresia 
lui Mayliss. Toată fiinţa îmi era impregnată de parfumul ei. Miroseam a 
„Jardins de Bagatelle”, cum mirosea cotorul volumului Salammb6 în ziua 
când mi l-a dăruit ea. Devenisem un obiect de-al casei, asemenea buchetelor 
de flori pe care le lăsa să se usuce în vaze mari, fără apă, după care le agăța 
pe perete, cu cozile în sus. Venea ora plecării. Ar fi trebuit să mă gândesc să 
nu mă mai întorc. 

În metroul care mă readucea la viaţă, alte imagini îmi răsăreau în minte. 
Nişte cupluri în vârstă veneau spre mine, cu un zâmbet vag pe buze. 
Mergeau atât de încet, încât aveam tot timpul să-i cercetez. Căutam în ei 
urmele unei vechi pasiuni de care se vindecaseră. Apoi, mă adresam unei 
perechi, la întâmplare: „Cum aţi reuşit? Unde se duc oare suferinţa, dorul, 
dorinţa de a muri?” Dacă nu aveau nicio reacţie, păstrându-şi acel mic 
zâmbet stins, le-o descriam pe Mayliss şi, mai ales, le descriam privirea lui 
Mayliss. Insistam: „Ce-aţi face dumneavoastră cu o asemenea privire?” În 
copilărie, când eram nevoit să merg cu tatăl meu la o turnare, el îmi atrăgea 
atenţia asupra pericolului pe care îl prezenta, pentru ochi, arcul de carbon. 
„Nu sta prea aproape”, îmi striga, fără să ştiu vreodată îndeajuns de bine 
dacă voia să mă îndepărtez de el ori de lumină, atât de mult deveniseră — 
lumina şi el — una, în cele din urmă. Între două staţii de metrou, mă 
gândeam la Mayliss, repetându-mi cuvintele lui Jean Hector: „Nu sta prea 
aproape”. Îmi scoteam din buzunar masca din avionul companiei Iberia. 
Dar, sub stofa întunecată, orbitoarea privire a lui Mayliss continuă să 
strălucească. 
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Într-o dimineaţă, în garsoniera din strada Bud6, am hotărât să nu mai 
merg acolo. Am rămas în pat. N-aveam nimic de mâncare. Pe la prânz, m- 
am aşezat pe taburetul din bucătărie şi am spart nişte nuci vechi, apăsându- 
le de geam, ca Charles Bronson, în Un trecător în ploaie. 
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Venise primăvara. Am început să citesc o nuvelă de Simenon, care se 
numeşte Turiste de bananes. Apoi o alta, al cărei titlu l-am uitat, o poveste 
cu nişte şlepuri şi cu un om înecat într-un canal. În sfârşit, am citit 
Comisarul se distrează şi Cazul Saint-Fiacre. Când mă apuca dorul s-o sun 
pe Mayliss, mă cramponam de intrigă. Maigret îşi întindea capcanele fără să 
se grăbească. Apreciam această lipsă de grabă. Mă strecuram şi eu printre 
siluetele nedefinite ale lui Simenon, plutind înăuntrul propriei fiinţe. Dacă 
mă încăpăţânam să nu răspund la telefonul care suna neîncetat, trebuie că 
aveam eu ceva să-mi reproşez. Mayliss era îngrijorată. Cine altcineva decât 
ea ar fi insistat în felul ăsta? 

Până la urmă, am scos aparatul din priză. Mayliss avea dreptate. Ucigaşul 
se afla în această încăpere. Eram pe cale să ucid o pasiune, înfundându-mi 
cu putere capul în pernă. Trebuia procedat metodic. Mă gândeam: Mayliss 
stă atârnată de telefon. Vedeam un corp inert la capătul unui fir. Când 
iubeşti o îndrăgostită de moarte, te molipseşti şi tu. Maigret voia să ştie 
dacă puteam justifica modul în care îmi petrecusem timpul. Mă cufundasem 
într-o stare în care nu mai eram pe deplin conştient de realitate. Mi se 
năzăreau fel de fel de detalii anapoda. Distingeam cu claritate micile vase 
de sânge sparte de pe gambele lui Mayliss, aidoma afluenților unui râu 
subteran. Răul meu era geografic. O cartografiasem pe Mayliss la 
milimetru. Aveau să-mi trebuiască zile întregi ca să mă vindec, poate chiar 
un secol. 

Simenon îmi dădea posibilitatea să văd ce va urma. Aveam operele lui 
complete, singura moştenire semnată de tatăl meu, cu adnotări pe marginea 
romanului L’Aîné des Ferchaux, la a cărui adaptare pentru ecran fusese 
operator-şef. În La Maria du port, subliniase această micuță frază, care îi 
semăna: „Lămpile sunt aprinse întotdeauna devreme”. Nu ştiu cât timp mi-a 
durat sevrajul. Într-o zi, am pus din nou telefonul în priză. A sunat imediat. 
Mă simţeam tare. „Adevărul e că nu poţi trăi fără mine”, a spus, cu toată 
convingerea, Mayliss. l-am răspuns: „Atunci, adevărul nu e adevărat”. 


Chiar mă simţeam puternic. După o oră, eşuasem în mijlocul salonului ei. 
Păpuşa de cârpă îmi arunca o privire mai goală ca niciodată. A fost prima 
mea recădere. Era încă ziuă, dar lămpile îşi răspândeau deja lumina tristă. 
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Avionul survola Golful Îngerilor. Găsisem într-un carnet de-al tatălui meu 
nişte indicaţii vagi care m-ar fi putut pune pe urmele mamei. În realitate, mă 
foloseam de acest pretext ca să mă smulg de lângă Mayliss. La aeroport, m- 
am aruncat în primul taxi şi i-am cerut şoferului să mă ducă la Victorine. 
Acesta m-a privit prin retrovizor. 

— Sunteţi de la televiziune? 

— Nu. Am venit să văd cum arată studiourile. 

— Atunci, veţi fi dezamăgit! 

Deschisesem geamul. La Nisa era deja vară. 

— Acolo nu mai e nimic, a continuat omul. Au luat totul, de un car de 
vreme, iar acum fac doar producţii de televiziune, care nu cer prea mulţi 
bani. Sunteţi sigur că vreţi să urcați? 

— Sigur. 

— Sunteţi prima oară aici? 

— Da. 

— Vreţi s-o luăm pe drumul spre Shanghai ori mergem direct? 

Drumul spre Shanghai. Cunoşteam expresia, dar venea dintr-o epocă atât 
de îndepărtată, încât mi-a luat ceva vreme până mi-am dat seama ce sens 
avea. Tatăl meu o folosea. Poate o învățase la Nisa, într-unul dintre taxiurile 
astea amatoare de îmbârligături. Când opream amândoi vreun taxi parizian 
— înainte de perioada în care se lăsase ademenit de maşina cu şofer —, el 
dădea adresa şi, apoi, adăuga, plin de hotărâre, fără să facă pauză: „Şi, mai 
ales, nu o luaţi pe drumul spre Shanghai”. Era felul lui de a-i spune 
şoferului că drumul cel mai scurt era cel mai bun. 

— Fie. O luăm pe drumul spre Shanghai, dacă trece pe Promenade des 
Anglais, i-am răspuns. 

Tipul a fost de acord, fericit să-şi rotunjească suma primită pentru cursă. 
Am trecut în viteză prin faţa hotelului Negresco şi a cazinoului Ruhl, până 
la castel, după care am schimbat direcţia, pentru a o lua spre Victorine. Ce 
citisem atât de palpitant în carnetul lui Jean Hector? Nu mare lucru. Doar o 


menţiune despre o deplasare la studiourile din Nisa, în primăvara lui 1964, 
precedată de această notă: „de rezervat o cameră pentru două persoane”. 
După câte ştiam eu, tatăl meu nu indicase în niciun alt loc o deplasare în 
cuplu. Dar nu aveam idee la ce hotel stătuse. Şi, apoi, cine păstra registre 
vechi de mai bine de treizeci de ani? 

— Am ajuns, a spus şoferul taxiului, oprind în faţa unui grilaj. Mai bine 
v-aţi uita în direcţia asta. 

Mi-a arătat întinderea albastră a Mediteranei, zărindu-se dincolo de 
acoperişuri. 

— O să mă duc mai târziu, am făgăduit eu. 

— Grăbiţi-vă, programul de vizite se termină devreme, mai ales în afara 
sezonului. 

Am plătit, apoi am pormit-o în pas uşor. De obicei, la ora asta eram 
jucăria ascultătoare a lui Mayliss. Chiar dacă nu aveam nimic de văzut la 
Victorine, acest nimic însemna deja ceva. 

Şoferul avea dreptate. Din fostul loc sacru al cinematografiei nu mai 
rămăseseră decât câteva hangare. Piscina fusese demolată. Decorurile din 
Boulevard du crime mai supravieţuiau doar într-o mare fotografie de pe un 
perete din holul recepţiei. Restul era lipsit de viaţă. Într-o aripă îndepărtată, 
panourile indicau că se realiza în direct o emisiune de divertisment. De-aia 
crezuse şoferul că sunt un tip de la televiziune. Un paznic pe care nu-l 
observasem mi-a ieşit în întâmpinare, urmat de un dulău bătrân, ros de 
artroză. 

— Nu puteţi merge mai departe, a spus, cu o voce dogită, omul. 
Direcţiunea ne-a dat ordine precise. 

S-a apropiat până când i-am simţit răsuflarea care-mi trimitea în obraz 
damful ultimului pahar băut. Să tot fi avut cincizeci-şaizeci de ani, ca şi 
cum, datorită timpului petrecut în preajma actorilor, învățase să-şi ascundă 
vârsta sau să aibă toate vârstele. Semăna cu câinele lui, mai ales la privire. 
Obrazul drept îi era traversat de un rid adânc, asemănător unei crestături. 
Mi s-a părut un ins cumsecade, care nici că avea altă pretenţie decât să-i 
asculţi mărturia, cu condiţia să te conformezi ritualului, adică să-l laşi să-şi 
ia câte o pauză şi doza cuvenită de pastis!12!. 

— E cald la dumneavoastră, am început eu, ca să-i dau ghes să 
vorbească. 

— Parizian? 

— Da. 


Câinele scheuna uşor. 

— Bine, Cary, mergem. A îmbătrânit şi el. Umblatul prin soare nu-i face 
bine. Să-l fi văzut pe timpuri. Vizitatorii voiau să le arăt platoul de turnare 
pentru Copiii paradisului, iar Cary, până să mă clintesc eu de pe scaun, îi şi 
dusese repejor până acolo. L-am învăţat toate numele filmelor şi ale 
locurilor din studio. Lady L al lui Peter Ustinov era în a treia baracă din 
prefabricate de pe ultima alee. Piscina din Noaptea americană“ a lui 
Francois Truffaut era după transformator, pe colină. Pentru Să prinzi un hoţ, 
de Alfred Hitchcock, o iei la stânga, prin faţa piscinei, o ţii aşa, pe 
Boulevard du crime, şi ajungi chiar acolo... În fine, ajungeai. După aia, au 
făcut totul zob, iar, acum, pe Cary îl mănâncă artroza. Ca să fiu mai precis, 
ăsta e Cary al VI-lea. Au mai fost şase înaintea lui, şi la toţi le-am dat 
prenumele lu’ Cary Grant, am chiar poza lui cu străbunicul lor în braţe, un 
ghem de puf, pe vremea aia. Da” haideţi la umbră, că murim aici. 

Nu observasem că avea un uşor şchiopătat, pe care şi-l mai atenua 
sprijinindu-se într-un baston făcut dintr-o creangă groasă de măslin. Umbla, 
în faţa mea, cu mersul lui studiat, de Charlot, pe care trebuie să-l fi 
perfecţionat de-a lungul vremii, ca un cabotin abil ce repetă, pentru galerie, 
cele mai vechi farse ale sale. M-a poftit în coşmelia lui cu pereţii acoperiţi 
de poze-suvenir, făcute cu Fernandel, Raimu şi Tino Rossi. 

— Care de aid vă interesează? m-a întrebat. 

În loc de răspuns, am scos o poză în miniatură a tatălui meu, făcută de 
Studio Harcourt. El a luat-o în mână şi s-a cufundat într-o îndelungă tăcere. 
Apoi, a dat din cap, ca un cunoscător. 

— Am mai văzut mutra asta, a tras concluzia paznicul. Da” asta era pe 
puţin cu douăj” de ani în urmă. 

— Da, pe puţin. 

— Staţi să văd. Jean Hector, ăsta e. Şeful operator. Un barosan al 
luminilor, m-am prins, aşa-i? 

— Era tatăl meu. 

Omul m-a privit cu de-amănuntul. 

— Nu semănaţi cu el, a mormăit omul, cu un aer sceptic. 

— Am luat totul de la mama, am spus, nădăjduind să-i trezesc vreo 
amintire. 

— Nu ştiam că Jean Hector era însurat. Venea deseori aici. Nu vreau să 
vă necăjesc, dar nu era întotdeauna cu aceeaşi fată. De altfel, era un om de 
meserie. Căuta dubluri pentru fixarea luminilor şi astea se schimbau tot 


timpul, după starul din momentul ăla. Uneori, îmi spunea: „Jeannot, 
găseşte-mi o fată care să semene cu Catherine Deneuve sau cu Jeanne 
Moreau sau cu Romy Schneider”. Dacă vă închipuiţi că era uşor...! Făceam 
turul tuturor teraselor de pe promenada Saleya ca să dau de pasărea aia rară. 

— Dubluri pentru fixarea luminilor? am întrebat, fără să-mi ascund 
mirarea. 

— Pe vremea aia, operatorii-şefi aveau nevoie de o groază de timp ca să- 
şi regleze eclerajul. Vedetele n-aveau chef să li se urască aşteptând în 
poziţie de drepţi, doar ca să vadă dacă lumina cădea la fix pe ele. Atunci, se 
căutau dubluri care nu trebuiau musai să le semene la chip, era de-ajuns să 
aibă aceeaşi siluetă. De multe ori, marile staruri aveau dublurile lor oficiale, 
actriţe de mâna a doua, care sperau să treacă, într-o bună zi, de cealaltă 
parte a oglinzii. Dar se întâmpla ca dublurile să fie recrutate chiar la faţa 
locului, pe nepregătite. Aş putea să vă spun o groază de filme unde scenele 
în penumbră au fost turnate de dublură, şi nu de actorul distribuit în rol. 

Cum paznicul continua să-mi explice totul pe larg, nespus de fericit că 
avea parte de un auditoriu captivat, gândurile au început să-mi umble 
brambura. Mi-l imaginam pe tatăl meu cu tinerele creaturi cărora le 
făgăduia că or să devină, de a doua zi, stele ale marelui ecran. Le selecţiona 
după înfăţişare: părul lui Catherine Deneuve, carnaţia lui Anouk Aimée, 
mersul Annei Karina. 

— Să vă spun unde stătea, când venea la Nisa, mi-ar fi de-a dreptul cu 
neputinţă, regreta bărbatul ce purta porecla Jeannot. Dar o să vă arăt ceva 
care v-ar putea interesa. Veniţi cu mine. 

Am ieşit în soare. El s-a îndreptat, şontâcăind, spre un hangar de tablă 
neagră, care părea să fi scăpat de devastare. Câinele se ţinea după noi 
gâfâind. 

— Nu merge prea iute, Cary! a strigat ghidul meu. Las” că o să-ţi 
adulmeci tu mirosurile tale alea vechi, fii pe pace. 

Apoi, întorcându-se spre mine: 

— Aici, nu mai aduc pe nimeni. E ca un fel de debara, un talmeş-balmeş 
din trecut. Oamenii vor să vadă doar platourile de televiziune. Nici nu-şi 
imaginează ce s-a turnat aici, înainte. Pierderea asta de memorie e o 
nenorocire, parcă Alzheimeru” ar fi boală contagioasă, nu alta. Victorine nu- 
i mai spune nimic nimănui. Intraţi. 

A împins o uşă mare, culisantă, într-un bubuit metalic. Mi-au trebuit 
câteva secunde ca să mă obişnuiesc cu întunericul. Forme obscure ocupau 


întregul spaţiu. O armată de reflectoare ciclopice, montate fiecare pe un 
trepied de oţel. 

— Sunt lentile Fresnel, a declarat, cu mândrie, Jeannot. Vestigiile 
studiourilor. Primele au venit aici înaintea mea, la începuturile anilor 
treizeci. Unele au folosit chiar şi pentru Noaptea americană. Tatăl 
dumneavoastră era căzut în admiraţia monştrilor ăstora. Îmi amintesc foarte 
bine. Venea seara şi lustruia cu mâna lui lupa aia groasă, din sticlă, cu 
striurile în spirală, ca şi cum era hipnotizat de lumina ei. Se pricepea. Parcă- 
| văd cum verifica să fie toate făcute la Cremer, în Germania. După el, era 
singurul fabricant valabil. Vă puteţi apropia. 

Am fost cuprins de o emoție neaşteptată. Reflectoarele înălțate în faţa 
mea, cu grinda lor de metal şi cu manivelele de pe care se luase vopseaua, 
îmi restituiau prezenţa tatălui meu. Paznicul a aprins rândul din faţă. Una 
după alta, s-a luminat o duzină de luni enorme, bucălate. 

— Daţi-vă puţin mai în spate, că vă coaceţi. Fiecare lentilă filtrează două 
mii de waţi; cu aşa ceva te bronzezi şi în toiul nopţii, vă jur! 


Păşind agale, am dat ocol acestor obiecte din alte vremuri, care 
luminaseră atâtea chipuri şi atâtea vise. Jeannot continua să vorbească, dar 
nu-l mai ascultam. Uneori, câte un nume se imprima în conştiinţa mea: Eric 
von Stroheim, John Huston, Delphine Seyrig (pronunţa „Sey- rigue”, cu un 
puternic accent meridional). Lumina ţâşnea de peste tot, se reflecta în 
aripile cu carcasă de sârmă ale ventilatoarelor. Începuse să se încălzească 
serios, mai ales după ce Jeannot a aprins al doilea rând de reflectoare. Ca în 
fotografiile făcute într-o clasă, cele mai mici fuseseră puse în faţă, cele 
mari, în spate. De-o parte şi de cealaltă a capetelor lor mari şi rotunde, erau 
fixate, în şuruburi, nişte mânere de lemn. O lentilă Fresnel se odihnea de-a 
dreptul pe jos, coborâtă de pe stativul ei. Apropiindu-mă, am simţit un suflu 
fierbinte pe lângă călcâie. Am început să apăs încet pe o manivelă. 
Fasciculul luminos a înaintat, lăţindu-se. 

— Pentru travellinguri aveau un cărucior, a spus ghidul. 

Metalul vibra, lumina ieşea pe toate fantele de pe laturile aparatului, ca 
nişte snopi de scântei. Parcă ar fi fost o făptură vie. Fierătania se înfierbânta 
ca un aeroplan de odinioară, în momentul decolării. 

— E frumos, nu-i aşa? m-a întrebat Jeannot, sigur de răspunsul meu. 

Am dat din cap, fără o vorbă. Paznicul nu a insistat. Am făcut cale 
întoarsă, până în vizuina lui. 


— Gândiţi-vă, mi-a spus pe drum, ca să turneze Frumoasa şi bestia, au 
avut nevoie de treizeci de reflectoare ca astea. Pesemne că mureau de cald 
pe sub costume, mai ales Jean Marais. 

Ne-am aşezat în jurul mesei rotunde, acoperită cu o pânză cerată. El a dat 
drumul unui ventilator şi a scos o carafă de apă rece dintr-un mic frigider, 
cel mai preţios bun pe care îl avea aici, împreună cu o sticlă de pastis. Ridul 
de pe obraz îi prelungea zâmbetul. Cu ochii pe jumătate închişi, din pricina 
strălucirii lămpilor Fresnel, probabil că visa la vreo scenă de westem- 
spaghetti, din ultimele mari momente de la Victorine. Aerul lui trist l-ar fi 
sedus pe tatăl meu. 

— Plecaţi înapoi astăzi? m-a întrebat paznicul. 

— Diseară, cu ultimul avion. 

Mi-a mai turnat niţel pastis. Capul începea să mi se învârtească. 

— Lentilele Fresnel de acolo... 

— Ce-i cu ele? 

— Sunt de vânzare? 

Omul mi-a ascultat întrebarea holbându-şi ochii. 

— Ei drăcie, da” ce să faceţi cu ele? 

— Nimic. Să le ţin amintire. 

— Şi unde să le puneţi? Vă trebuie un tavan al naibii de înalt! 

— Mă gândeam la aia care n-are stativ, doar lupa aia groasă, de sticlă, şi 
variatorul de lumină. 

După privirea mea, Jeannot a înţeles că vorbeam serios. 

— De preţ, nu ştiu ce să vă spui. Să zicem c-ar fi după greutatea 
fierătaniei, da” nu ştiu tarifele. Au ăştia camioane care fac naveta la Lutèce. 

Cu un semn din bărbie, mi-a arătat echipa de televiziune care turna o 
emisiune-concurs. 

— Pot să-i întreb cât ar cere ca să v-o livreze. În rest, eu nu vreau să mă 
fac cu bani din chestia asta. Şi, pentru că sunteţi băiatul lu” Jean Hector, s-ar 
zice că o asemenea lampă vă şi aparţine într-o oarecare măsură. 

Am acceptat un ultim pastis, ca să perfectăm afacerea. Mi-ar fi plăcut să 
mă întorc în hangar şi să-mi mai admir puţin achiziţia. Dar era târziu şi mi- 
era teamă să nu pierd avionul. Mai ales dacă taxiul mă fericea cu drumul 
spre Shanghai. 

În zborul cu care mă întorceam, mi-am imaginat-o pe Mayliss goală, în 
haloul lentilei mele Fresnel. 
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Camille era o tânără de douăzeci şi şapte de ani, puţin mai înaltă decât 
mine. Aici se oprea comparaţia cu Mayliss. În Camille, totul era viaţă şi 
poftă de a trăi. O întâlnisem la Palatul de Justiţie, cu câteva luni în urmă. 
Fram adversari într-un proces de divorţ. Clientul ei era unul prea puţin 
recomandabil, aşa că obţinusem lesne câştig de cauză pentru mama de 
familie care fusese părăsită şi pe care o apăram. Dar Camille — sau mai 
degrabă maestrul Amauzan, după cum ne adresam unii altora, la barou — mă 
sedusese. În seara în care a fost condamnat clientul ei, o invitasem la un 
pahar, în cafeneaua din piaţa Dauphine. Mi s-a înfăţişat aşa cum o ghicisem 
în timpul audierilor, cu limbajul ei direct şi cât se poate de neşlefuit, în acest 
univers peste măsură de codificat al justiţiei. Râdea în hohote şi mi-a făcut 
cunoscut că îşi cizela trupul, pe tot parcursul anului, în apa piscinei de la 
Pontoise. După aceea, s-a întâmplat să-şi petreacă unele nopţi cu mine, mai 
ales în weekend, atunci când Mayliss nu mai era decât tăcere, iar chipul ei o 
schiţă nedesluşită, care se sustrăgea amintirii, de cum închideam ochii 
sperând că o s-o regăsesc. 

Conturul coastelor ei, armătura spatelui ei, claviculele ei bine acoperite — 
acolo unde adorata mea îşi arăta, ca pe o victorie, solniţele care îi subliniau 
slăbiciunea —, totul, cu excepţia înălţimii, o deosebea pe Camille de 
Mayliss. Şi Camille a fost aceea pe care am sunat-o chiar în seara când m- 
am întors de la Nisa, după ce Mayliss îmi lăsase pe robot unul dintre 
mesajele de despărţire pasageră cu care mă cadorisea uneori. 

Cu o voce neutră, mă anunţa că trebuise să plece în grabă la Oslo, ca s-o 
înlocuiască pe o translatoare bolnavă, la un simpozion internaţional. Avea 
să lipsească opt-zece zile, urma să mă sune din nou, dacă putea. „Ah, era să 
uit, soţul meu a aranjat să mă însoţească, pe ăla mic l-am lăsat la sora mea, 
să nu încerci să vii după mine, spor la lucru cât lipsesc eu, ar cam fi timpul 
să te pui iar pe treabă.” 

Când Mayliss se ţinea la distanţă, tăcerea era însoţită deseori de un mesaj 
scris pe un ton avântat, construit în jurul unei teme reluate destul de des: că 


nu aveam prea multă grijă de ea şi, mai ales, că nu mă puneam prea mult în 
locul ei de femeie măritată. 

Luând iniţiativa acestei distanţări, aşa cum făcusem când am plecat la 
Victorine, încercam să-mi domesticesc pasiunea bolnavă pentru Mayliss, să 
fixez eu însumi limitele aservirii mele. Ştiam că, într-o zi, trebuia să pun 
capăt legăturii cu Mayliss, aşa cum te laşi de un drog. Dar acea zi părea să 
fie încă îndepărtată, iar, dacă, în unele seri, Camille îmi ţinea loc de 
metadonă, tot Mayliss rămânea heroina mea. 

Nu-i ascunsesem lui Camille existenţa lui Mayliss. În schimb, lui Mayliss 
nu-i spusesem că în viaţa mea intrase o tânără Camille, de parcă faptul că 
îmi înşelam, cu o tânără celibatară şi totodată liberă, amanta măritată era 
ceva necuviincios. Camille şi Mayliss nu se puteau eclipsa una pe alta, căci 
trăiau pe nişte planete atât de opuse! 

În timp ce Mayliss lăsa storurile în plină zi, lui Camille îi plăcea să facă 
dragoste pe lumină. Singura ei fantezie era să se înfăţişeze uneori, în strada 
Budé, purtând o bluză închisă în o sută unu nasturi de sidef lăptoşi şi 
lunguieţi, ca să prelungească plăcerea despuiatului. Dacă Mayliss îşi punea 
o groază de întrebări despre intensitatea sentimentelor, despre moarte, ca 
entitate geamănă necesară iubirii, sau despre orice alt subiect de ordin 
universal, Camille avea mare grijă să nu-şi facă probleme pentru nimic. Dar 
era de-ajuns ca Mayliss să-mi anunţe în scris sau la telefon întoarcerea ei 
iminentă şi ora de întâlnire, adăugând această precizare, care făcea să-mi 
bată mai tare inima: „O să port aceeaşi rochie ca ultima oară când ne-am 
văzut, pentru a relua astfel firul — sau filmul, dacă preferi — de acolo de 
unde l-am întrerupt”; era de-ajuns ca ea să dea din nou semnalul pasiunii, 
cu iluziile şi cu reprezentările ei carnale, cu parfumurile şi cu moscul ei, 
pentru ca întreaga mea fiinţă, uitându-şi veleităţile de distanţare sau 
amânându-le pe mai târziu, să se arunce în primul taxi ce ducea la locul 
indicat, o grădină, o bancă sau, şi mai bine, o canapea, căreia îi cunoşteam 
fiecare adâncitură şi care se afla sub supravegherea unei păpuşi cu chipul de 
porțelan. 


În seara aceea, când Mayliss zbura într-un avion cu direcţia Oslo, însoţită 
de bărbatul ei, n-am avut altă soluţie decât s-o chem în ajutor pe Camille. A 
venit. Şi, după trei zile, când un camion de livrări mi-a blocat străduţa 
pentru ca doi zdrahoni să urce în garsonieră lentila Fresnel şi trepiedul ei de 
oţel, pe care Jeannot le expediase, în cele din urmă, cu acelaşi transport, tot 


Camille s-a dezbrăcat, cu o seducătoare încetineală, în strălucirea acestei 
incandescente, devenind sub ochii mei, şi cu toată inocenta, dublura pentru 
fixarea luminii asupra unei Mayliss pierdute. 

Zilele fără Mayliss mi-o restituiau totuşi în gând, chiar şi când simţeam, 
lipit de mine, trupul călduţ al lui Camille răsfăţându-se într-o goliciune fără 
reţineri. Naufragiat într-un soi de aţipeală, cu ochii închişi, mi se întâmpla 
să-i confer acestei prezenţe o cu totul altă identitate, deşi atingerea pielii, 
cea a cărnii, cea a părului blond şi buclat al lui Camille, fără să mai vorbesc 
de fermitatea musculoasă a trupului ei, nu puteau lăsa loc nici unei confuzii. 

Cu Mayliss trăiam în nişte false pliuri ale timpului. Întins pe canapea, îi 
priveam spatele ondulându-se în faţa pianului. Uneori, inima mea îşi ieşea 
din ritm, sărind peste o bătaie, poate chiar şi peste două, blocată de atâta 
graţie şi sprinteneală. Fra Chopin. Dacă Mayliss, după ce cufundase 
încăperea într-o blândă penumbră, se apropia de mine, n-aveam linişte până 
ce nu-mi puneam inima la unison cu a ei. La prima mea mângâiere, o 
simţeam vibrând ca un copăcel gingaş — mesteacăn, salcie plângătoare, pui 
de plop tremurător — în bătaia vântului. Foarte curând, Mayliss îmi spunea: 
uite ce tare bate; foarte curând auzeam un nebun bubuindu-i în piept, 
ambalându-se, lăsând în urmă bătăile mele, ca şi cum ea trebuia să plătească 
plăcerea mai scump decât mine. Într-o după-amiază, şi-a rănit buza 
superioară în marginea ciobită a cănii din care bea un ceai. Imediat, a 
dispărut, cu gura înroşită, în baie. După câteva minute, s-a întors, fără să 
mai aibă pe carnea buzei altceva decât un firişor subţire, purpuriu. Când am 
întrebat-o dacă totul era în ordine, mi-a arătat, cu un gest triumfal, mâinile. 
Mayliss îşi vopsise unghiile cu propriul sânge. 

În altă zi, văzându-mi ostilitatea faţă de melodiile triste pe care le cânta, 
m-a privit cu un aer fioros şi m-a somat să mă explic, aruncându-mi în nas 
nişte tranşante „tu nu iubeşti!” Dădea din cap, înainte şi înapoi, cu o bruscă 
vehemenţă, parcă pentru a-mi înfige mie, în ţeastă, cuiul acestei discordii 
eruptive. Era momentul reproşurilor-fulger, cerul nostru albastru se sfâşia 
sub suflarea neguroasă a furtunii. Somat să-mi dovedesc dragostea, mi se 
părea că sunt un călător interpelat de vameşi, care, la întrebarea „ce aveţi de 
declarat?”, răspunde „nimic”; nimic în afară de dragostea lui pentru femeia 
asta pe care o urma peste tot, pe care ar fi urmat-o cu dragă inimă la Oslo 
sau în orice altă parte, pentru a sublima zilele şi orele, căci timpul, timpul 
unuia fără celălalt, pentru ei însemna numai suferinţă. 


Se mai întâmpla ca Mayliss să vrea să mă schimbe. Seducătoarea 
devenea prădătoare, cu purtări mieroase şi prefăcute, cu mici remarce 
fugitive. Ofensiva ei era îndreptată împotriva profesiei mele. Un avocat se 
cuvenea să apere din altruism, să îmbrăţişeze cauzele drepte. Faptul că 
preocupările mele se puteau dovedi de natură materială îi şoca spiritul, atât 
cât putea fi el de dezinteresat, dacă te gândeai că ea era o femeie măritată cu 
un prosper asigurător. Aceste conversații începute pe un ton glumeţ 
degenerau destul de repede, mai ales dacă erau alimentate şi de alte curente 
subterane, când Mayliss, renunțând să atace întregul pământ, îşi concentra 
tirul asupra singurului reprezentant al speţei umane avut la îndemână, sub 
acoperişul ei, adică asupra unui meloman jalnic şi insensibil la melancolie, 
dublat de un avocat fără alt ideal decât cel pecuniar, care căuta într-un fel 
destul de confuz urmele unei mame de comedie. 

În acele momente, Mayliss devenea alta. Transformarea era mai degrabă 
o transmutare, ca şi cum un doctor Jekyll de sex feminin devenea o Miss 
Hyde răzbunătoare, mai palidă ca niciodată, schimbându-şi muţenia 
obişnuită într-un potop de vorbe ieşite dintr-o inepuizabilă sursă de 
ranchiună. Mayliss urca în registrul acut, contrapunct izbitor al notelor 
bubuitoare şi cataclismice ale claviaturii ei. Începea să-mi spună 
„dumneavoastră”, îmi vorbea în limbi pe care nu le cunoşteam sau nu le 
înţelegeam, un jargon extras fără îndoială din numeroasele ei dicţionare 
care alcătuiau un adevărat monument al cuvintelor presupuse a apropia 
totuşi fiinţele umane. Dacă Mayliss se putea lăuda că stăpâneşte 
treisprezece limbi şi dialecte, în schimb, nu mai ştia să spună niciun cuvânt 
tandru. Aceste şedinţe de groază se terminau cu ochi înroşiţi, parcă o 
auzeam pe Anouk Aimée în Lola („Se vede că am plâns?”). Mayliss îşi 
ascundea ochii sub umbra pleoapelor, iar eu mă întrebam dacă şi actrițele se 
foloseau de această armă desuetă pentru a se proteja de lumina tatălui meu. 
Plecam mai devreme decât trebuia, dar era deja prea târziu. În acele seri, 
sub masca albastră de la compania Iberia, era foarte frig. Mayliss îmi arăta 
cealaltă faţă a ei, cotlonul întunecat al inimii ei, reversul dragostei. 
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Mayliss s-a întors de la Oslo şi, după cum prevăzusem, a voit să mă vadă. 
Ceremonialul a fost respectat întocmai: purta o încântătoare rochie de 
bumbac imprimat în nuanţe de bleu, fără nimic pe dedesubt, aceeaşi rochie 
pe care degetele mele grăbite i-o scoseseră în urmă cu zece zile, în clar- 
obscurul din salonul casei ei. Îşi dorise ca regăsirea noastră să se petreacă în 
exterior, ca şi cum scena care urma să fie jucată avea nevoie de lumina 
deplină a lunii mai, de strălucirea din priviri, de gesturile nete (oneste), totul 
redus la ceea ce este tolerat în locurile publice. M-a întrebat cu ce mi-am 
umplut timpul în lipsa ei, dacă escapada mea la Victorine fusese fructuoasă, 
dacă mi-a fost dor de ea. A trecut repede peste motivul plecării împreună cu 
bărbatul ei, rostind o frază cam prea literară, citită fără îndoială într-unul din 
romanele alea vechi englezeşti, după care se dădea în vânt. Cred că spunea 
aşa: „Depărtarea este protecţia derizorie a fiinţelor care se sfâşie din iubire”. 
Dar ea continua să mă iubească, mai mult ca niciodată, pentru totdeauna. 
Am fost nevoit să constat, plin de fericire, dar şi cu puţin dispreţ faţă de 
mine însumi, având în vedere eforturile pe care le făcusem ca să mă 
eliberez, că şi eu simţeam la fel, acum, când, sub ochii mei, se alcătuia din 
nou chipul de o frumuseţe pură şi perfectă al lui Mayliss, după ce dispăruse 
masca neliniştitoare a lui Miss Hyde. 

O nouă perioadă de armonie începuse o dată cu momentul regăsirii în 
faţa catedralei Notre-Dame, unde păşisem amândoi, în acelaşi timp, pe dala 
indicând kilometrul zero, căci lui Mayliss îi plăceau simbolurile primei dăţi, 
întoarcerile la izvoare, etalonajul precis al dragostei noastre. Tribut plătit 
despărțirii noastre şi dovadă că bun-rămasul era mereu un bun-găsit, ea îşi 
pusese, aşadar, faimoasa rochie în nuanţe strălucitoare de bleu, de sub care 
nu se zărea nici cea mai mică urmă de lenjerie. În timp ce ne îndreptam, pe 
jos, spre garsoniera din strada Budé, îmi imaginam întreaga ei goliciune 
cunoscută doar de mine şi oferită aerului proaspăt al dimineţii, goliciunea 
pe care aveam s-o culeg cu buzele mele, ca pe un fruct copt, drept răsplată 
pentru un post mult prea îndelungat. Această înteţire a vâlvătăilor pasiunii 


se petrecea în zori. N-am idee ce explicaţie îi putea da Mayliss bărbatului 
ei, de se afla în inima Parisului, la ora şase dimineaţa. Poate că nu-i dădea 
niciuna, în virtutea înţelegerii intime stabilite după regulile unui partaj al 
sentimentelor, pe care doar ea le contabiliza. Preferinţa ei pentru zorii zilei 
mă intrigase. Spre sfârşitul vieţii, şi tatăl meu se scula când se crăpa de ziuă. 
Aşa îndrăgostit cum era de promisiuni şi temător de căderi, el prefera 
culorii roz-flamingo, a cerului la crepuscul, această strălucire vaporoasă 
dinaintea răsăritului. Aurora îi spăla angoasele nocturne. El folosea 
cuvântul „reînviere”; brusc, înțelesesem adevărata importanţă a acelui Iisus- 
Trist, agăţat deasupra patului său. 

Mi-am reluat fără întârziere drumul către Kremlin-Bicâtre, către salonul 
umbros al lui Mayliss, către canapeaua ce părea să-mi păstreze toate 
contururile trupului. Eram un bibelou printre bibelouri, echipat totuşi cu un 
sex şi cu un stomac. În această perioadă de răgaz, existenţa mea părea 
turnată într-un tipar de răsfăţ, pe care, acum, îl asociez cu mâncarea pe care 
Mayliss o pregătea anume pentru mine. Cum ajungeam, simţeam 
răspândindu-se miresme suave. Erau bucate sărate — quiche cu legume (nu 
îndeajuns de coaptă) sau scoici Saint-Jacques (nu îndeajuns de decongelate) 
—, dar şi dulciuri, ca pentru copii — pricomigdale cu ciocolată (prea coapte), 
bezele (prea moi) şi tarte calde (cu fructele cam uscate), totul vădind o 
asemenea devoțiune închinată umplerii stomacului meu, încât ai fi jurat că, 
în lipsa ei, făcusem foamea. Înghiţeam cu ochii închişi ofranda lui Mayliss, 
ajutându-mă la fiecare îmbucătură cu câte o gură de apă sau de ceai, 
tulburat de această mână care mă hrănea cu aceeaşi ardoare cu care mă 
mângâia. Şi, printre muşcături reţinute şi tandre împunsături cu vârful 
limbii, regăseam în blăniţa ei roşcată gustul sărat, de quiche, şi savoarea 
iodată a scoicilor, în timp ce gemetele i se acordau cu învolburarea unei 
nocturne interpretate de Samson Francois, unul dintre scumpii săi dispăruţi. 
Înconjurându-mă cu infinite atenţii, amestec de vegetal şi de animal, 
Mayliss devenea liană şi leoaică. Eram prizonierul ei. 

Se mai întâmpla, tot în acea perioadă, în care starea de graţie se 
reîntorsese, ca ea să descopere în pledoariile mele sclipiri de geniu. Chiar 
dacă apăram un hoţ de duzină sau un asasin — cum s-a întâmplat în cazul 
Moncouirier, când victima, recepţioner la poştă, fusese ucis de un tânăr de 
douăzeci de ani, care purta tocmai numele (ciudată predestinare!) 
Moncourrier —, Mayliss se instala în primul rând al publicului Curţii cu Juri. 
Ochii ei se transformau în acele mici reflectoare de urmărire, de la teatru, 


care îl ţin pe artist în mijlocul unui cerc de lumină şi din care acesta nu 
poate scăpa decât la sfârşitul spectacolului. În acele clipe, Mayliss 
întruchipa cu adevărat lumina. Din privirea ei neclintită, sorbeam, ca dintr- 
un izvor, o nouă elocvenţă, al cărei ecou ajungea uneori până la urechile lui 
Léon Walsberg. El se mulțumea să mă felicite cu sobrietate. Aştepta de la 
mine mult mai mult. În acele performanţe oratorice credeam că văd semnul 
ascuns al originii mele, pornirea naturală de a juca teatru, dovadă că eram, 
cu adevărat, fiul unei actriţe şi, în mod secundar, amantul alteia. 

Apoi, pe neobservate, cerul nostru se întuneca. Chopin părăsea 
claviatura, lăsând loc unor compozitori şi mai funebri. Cu degete istovite, 
Mayliss îmi punea, în cele din urmă, în mână mâna ei, lăsându-mă să 
constat încă o dată că linia vieţii i se întrerupea brusc, în podul palmei. 
Verificam prezenţa unei mici cicatrice albe, în apropierea încheieturii 
pumnului stâng, despre care nu puneam nicio întrebare, de teama 
răspunsului. Întunecarea ieşea din nou victorioasă, iar eu formam mai des 
numărul de telefon al lui Camille, cod salvator al unui amor cifrat. 
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Biroul tatălui meu nu-mi mai ascundea niciun secret. Cunoşteam toate 
acele chipuri de actriţe, care îmi deveniseră familiare, fără să le pot asocia 
totuşi un nume; cunoşteam toate acele carnete de turnare, pe care, de fiecare 
dată, tot amânam să le clasez. Numai jos, în partea dreaptă, mai rezista un 
singur sertar. Cheia rămânea înţepenită în broasca de aramă; îmi era cu 
neputinţă s-o răsucesc, chiar dacă încercasem s-o forţez. Poate se rupsese 
înăuntru. Ori se umflase lemnul şi o împiedica să intre. 

Totuşi, într-o dimineaţă, una dintre acele dimineţi în care căutam o cale 
de-a evita vizita la Kremlin-Bicâtre, am reuşit să deblochez mecanismul. 
Trăsesem atât de tare de cheie, încât m-am dat pe spate, iar sertarul a cedat, 
în sfârşit, cu un zornăit. Conţinutul i s-a împrăştiat pe jos, la picioarele 
mele: mărunţiş, monede de zece şi de douăzeci de centime cu profilul 
cizelat al lui Marianne, ca şi cum tatăl meu, chiar şi când era vorba de 
fierătanii, nu putuse colecţiona nimic altceva decât chipuri de femei. Fără 
nicio surprindere, am descoperit un vraf de fotografii în alb-negru, 
reprezentând feţe necunoscute. Unele înfrumuseţate de lumină, altele, 
dimpotrivă, foarte urâţite, semn că Jean Hector avea hachiţele lui şi îşi 
putea folosi cu cruzime lămpile. Într-una din zile, l-am întrebat ce actriţă, 
dintre toate cele cărora le luminase chipul, îi apărea când închidea ochii. A 
şovăit, apoi mi-a răspuns „niciuna”. Ştiam că minte, dar continuase să 
susţină această minciună. 

Am cercetat din nou maldărul de fotografii. Pe spatele lor nu apărea nici 
un indiciu, nici despre identitatea actriţelor, nici despre data la care fuseseră 
făcute clişeele. Tocmai asta era semnătura tatălui meu, marca lui de 
fabricaţie: reținerea de a scrie. În acest talmeş-balmeş în care epocile păreau 
să se amestece — dar oare puteam avea certitudinea? — am găsit mai multe 
bobine galbene, doar puţintel mai groase decât un biscuit cu unt. Pe cutia 
uneia dintre ele fusese lipită o bucată de leucoplast, pe care timpul şi, cu 
siguranţă, atmosfera închisă din sertar o înnegriseră. Pe ea se puteau citi 
nişte litere majuscule scrise cu un pix anemic: NISA. 


Nu aveam un proiector pentru a viziona aceste imagini; m-am întrebat 
cine m-ar fi putut scoate din impas. Îmi trebuia un aparat vechi de cel puţin 
douăzeci de ani. Am privit câteva imagini în zare, la fereastră. Dar pelicula 
era prea întunecată. În aceeaşi seară, Léon Walsberg a venit în garsonieră şi 
mi-a adus proiectorul unuia dintre prietenii lui, care rămăsese cu nostalgia 
filmului super-8. Leon părea nespus de fericit să mă vadă aici, uşurat, în 
mod evident, că preferam vechiturile astea suferințelor distilate de Mayliss. 
N-a insistat să rămână. L-am lăsat să plece, pândind bezna nopţii, ca să-mi 
încep şedinţa de proiecţie. 

Adunasem şapte filme mici, care nu durau mai mult de trei minute 
fiecare. Inima a început să-mi ticăie de îndată ce extremitatea tăiată oblic s- 
a angajat în proiector, însoţită de susurul desuet al motorului. Unele dintre 
aceste micuţe scurtmetraje i-ar fi umplut de bucurie pe cinefili. Am 
recunoscut un extras de turnare din Vechea puşcă, realizat probabil de tatăl 
meu, după ce instalase luminile. Romy Schneider părea să spună ceva 
hazliu, în timp ce Philippe Noiret golea un pahar de vin alb. Pe buzele mute 
i se citea limpede cuvântul: „noroc”. Celelalte filme proveneau, în cea mai 
mare parte, de la turnările lui Claude Sautet. Tatăl meu îl ajutase la eclerajul 
filmului Sfidând toate riscurile. Mai târziu, Sautet îl rechemase pentru 
Întâmplările vieţii. Continuaseră cu o serie frumoasă, Max et les 
ferrailleurs, Cesar şi Rosalie, Vincent, Francois, Paul şi ceilalţi, apoi 
Mado. 

Nu ştiu cum alunecase tatăl meu din lumea adolescentină a lui Truffaut în 
cea a lui Sautet. Îmi imaginez că împărtăşea cu cel de-al doilea imensele 
crize de nelinişte, teama de bătrâneţe, de singurătate, tandreţea pentru 
oameni, timiditatea în faţa femeilor. Jean Hector ştia să-i insufle siguranţă 
lui Sautet, filmând de minune scenele de noapte şi de ploaie, farurile 
maşinilor, chipurile uluite ale lui Montand şi Piccoli, ridurile lor de pe 
frunte, fumul trabucurilor, şiroaiele de apă prelinse pe parbriz. Ca şi 
prietenia care-i aduna pe oameni în cafenele, gaşca de gagii, despărţirile pe 
tăcute, lăsând să vorbească numai ochii. 

Ultima bobină purta această menţiune: „Chemin-Long 67”. Era mai grea 
decât celelalte, de parcă fuseseră lipite la un loc două filme. Încă de la 
primele imagini, am simţit o emoție deosebită. Nu mai eram la cinema, ci în 
clocotul vieţii. O tânără femeie mergea pe plajă, însoţită de un băieţaş — de 
trei ani, de patru ani? — care o ţinea de mână. Cameramanul — tatăl meu? — 
abuza de zoomuri pe chipul acestei femei, neglijându-l pe al micuţului, din 


care nu apărea în câmp decât un scalp şaten. Nu avea ochi decât pentru ea, 
animal cu privire stranie, intensă, având în expresie un soi de nebunie, o 
privire ca un hău fără fund, goală şi cu sticliri de sălbăticie. Pe toată durata 
filmului, camera se plimba de la faţă la întregul corp al tinerei femei, 
cuprinsă într-un plan mai larg. Era foarte înaltă, cu umeri rotunzi şi 
musculoşi, de înotătoare. Avea părul scurt; semăna cu o pisică sau cu o 
panteră, un animal înzestrat cu gheare, de bună seamă. Copilul, figurant fără 
figură, dispăruse. Jean Hector, dacă el era într-adevăr autorul filmului, o 
tratase pe necunoscută ca pe un star. Ei îi era consacrată întreaga bandă. 
Aceeaşi scenă se repeta lângă valuri, mersul femeii semănând cu un dans. 
Să fi fost vorba de o secvenţă de probă, de un joc al seducţiei, de o 
făgăduială? Şi ce căuta copilul, mâna copilului, în toată povestea asta? 

Pierdut în gânduri, n-am observat când bobina a încetat să se mai 
învârtească. Chipul tinerei femei se etala în plan fix pe peretele garsonierei. 
Deodată, trăsăturile i s-au schimonosit într-o grimasă oribilă. Filmul luase 
foc. Până m-am repezit să scot aparatul din priză, din chipul eroinei nu mai 
rămăsese altceva decât o amintire aeriană înăbuşită de mirosul de ars. Mi- 
am trecut repede pe vârful limbii bucata de peliculă deteriorată, în speranţa 
că voi recupera ceva din imaginea distrusă. Zadarnic. Un gust neplăcut mi-a 
umplut gura. Tatăl meu afirma că pelicula avea un fel de amăreală. Pesemne 
că încercase de multe ori să salveze un chip. 

Toată seara, am proiectat de mai multe ori filmul Chemin-Long 67. 
Femeia aia mă fascina. Într-o noapte, când nu aveam somn, m-am apucat să 
scotocesc pe etajera unde erau stivuite cametele de turnare ale lui Jean 
Hector. Nu mi-a fost deloc greu să dibuiesc cele două carnete din anul 1967, 
prinse la un loc cu un elastic. Privirea mi-a căzut drept pe paginile din 
timpul verii. Tatăl meu petrecuse vreo zece zile, în iulie, la Victorine (ştiam 
deja). Lucrase la o coproducție franco-italiană turnată la Napoli, apoi se 
dusese după echipa lui Jacques Demy, la Rochefort, pentru a aranja luminile 
Domnişoarelor. Eram pe punctul de a trece la repezeală peste o pagină din 
luna august, care menţiona pe un singur rând o scurtă şedere la Chemin- 
Long, cu această precizare: „vizită la Dr. Caussimon”. Aceste cuvinte m-au 
făcut să mă opresc, dar degeaba le citeam şi de la cap la coadă, şi de la 
coadă la cap, că nu mă lămureau. Mi-am continuat minuţioasa inspecţie 
până la ultimele pagini din 1967, fără să mai găsesc vreo menţiune despre 
Chemin-Long. La sfârşitul carnetului, prinsă în clapa îndoită a copertei, o 
hârtie albă, îngălbenită de vreme, era împăturită în două. Purta antetul unui 


institut de boli nervoase, cu sediul în Chemin-Long (Gironde). Cineva 
adăugase, cu un scris minuscul, „Dr. Caussimon”, urmat de un număr de 
telefon de pe acea vreme. Am simţit că mi se înfierbântă obrajii. Ardeam. 
Mă apropiam. Dar de ce anume? 

În ciuda orei, n-am putut rezista dorinţei de a mai vedea o dată filmul 
Chemin-Long 67, căutând în van, pe chipul tinerei femei, ceva din chipul 
meu. A fost nevoie de această proiecţie nocturnă ca să descopăr ceea ce ar fi 
trebuit să-mi sară în ochi din capul locului: necunoscuta care păşea prin 
spuma valurilor semăna cu Mayliss. Aproape trăsătură cu trăsătură. lar în 
ochi avea aceeaşi nebunie. Am încremenit, cu răsuflarea tăiată, ca şi cum aş 
fi alergat prea repede. Voiam să-mi amintesc ce-mi spusese Mayliss despre 
maică-sa. Femeia dispăruse, dar ce însemna, cu exactitate, acest 
„dispăruse”? Gândurile mi se îmbulzeau în cap. Oare întâlnirea noastră de 
la Trois Luxembourg fusese cu adevărat întâmplătoare, aşa cum pretinsese 
Mayliss? Sau şi ea căuta pe marele ecran o prezenţă matemă? 


Adunând bobinele lângă mine, mi-am dat seama că nu o văzusem pe 
aceea care purta însemnarea NISA, pe bucăţica de leucoplast. Am fixat-o în 
proiector şi am aşteptat câteva clipe, cu sufletul la gură, să înceapă ţârâiala 
aparatului, o dată cu primele imagini. În ele, la marginea apei, apărea din 
nou aceeaşi tânără femeie cu statura înaltă. Nu ţinea de mână niciun copil. 
Se mulțumea să meargă; ghiceam glasul tatălui meu, sfătuind-o să fie 
naturală. Asemănarea cu Mayliss mi s-a părut atât de izbitoare, încât am 
crezut că era un trucaj. Timpul se rebobina în sens invers. Să fi fost oare 
Mayliss amanta lui Jean Hector acum patruzeci de ani? Să-mi fi fost oare 
mamă sau soră? Ultimele imagini din film erau neaşteptate. Camera plonja 
brusc în întunericul unei capele. Tatăl meu cadrase mai multe vitralii care 
înfăţişau principalele episoade din viaţa lui Hristos. Mi-am dat seama că, 
fapt excepţional, această bobină fusese turnată în culori. Soarele bătea uşor 
în vitralii, împrăştiind o lumină de sfârşit de amiază. Veşmintele apostolilor 
îţi dădeau senzaţia că sunt din catifea şi miere. Necunoscuta se strecura 
printre rândurile de bănci din capelă. Absența coloanei sonore îi accentua 
alura de felină. Dar, în acea clipă, tatăl meu părea mai puţin subjugat de 
silueta ei înaltă decât de strălucirea vitraliilor în acea obscuritate. Cu 
siguranţă, căuta lumina lui Dumnezeu. 

Apoi, filmul se termina înfăţişând faţada albă a unei clădiri austere. 
Contrastul violent m-a făcut să închid ochii. Abia am avut timp să văd 


obiectivul cadrând o fereastră de la etajul al doilea. O fereastră protejată cu 
gratii. În spatele acestora, tânăra femeie din golful îngerilor îşi flutura încet 
mâna. Din chipul ei nu se mai vedea nimic altceva decât o privire nebună. 

A doua zi, de dimineaţă, am telefonat la informaţii, ca să obţin numărul 
actual al institutului medical din Chemin-Long. După o îndelungă căutare, 
operatoarea mi-a răspuns că nu găsea nici o referire la acest nume. Şi nu 
exista nici vreun Doctor Caussimon. După-amiază, am luat trenul de 
Bordeaux. Acolo, mă aştepta o maşină închiriată. Îl anunţasem pe Léon 
Walsberg că am să lipsesc din Paris vreo două zile. Poate chiar mai multă 
vreme. 


Simţeam nevoia să dorm. Cum am trecut de tunelurile de la periferie, 
legănat de balansul trenului, m-am cufundat într-o stranie reverie, din care 
se ivea iar chipul tatălui meu. Spre sfârşitul vieţii, Jean Hector îşi 
continuase cercetările în privinţa surselor de lumină. Pe nişte foi volante, 
adnotate de mâna lui, descria cum făcuse o veritabilă crescătorie de fluturi, 
pe care îi ţinea închişi într-o mică seră cu pereţii dintr-o țesătură ca o reţea. 
Îşi procura prin corespondenţă specii cu aripi albastre, care emiteau un 
sunet asemănător celui scos de diodele luminiscente: morpho, princeps şi, 
mai ales, fluturi azurii, de cimbrişor, nişte specimene magnifice, care 
străluceau în timpul nopţii. Tatăl meu aflase că aripile acestor fluturi captau 
lumina soarelui graţie unor oglinzi minuscule şi o restituiau în întuneric, 
plimbând un misterios halou albăstrui, care străpungea vălul nopţii. Ultimul 
lui carnet de turnare povestea cum, în cursul unei scene de noapte, lăsase 
nişte frumoşi morpho şi un azuriu să zboare deasupra actorilor, luminându- 
le astfel chipurile sub bătaia intermitentă a aripilor. 

Fără îndoială, tocmai magia acestui albastru l-a incitat să treacă de la alb- 
negru la culoare, mai ales când a avut în obiectiv, pentru prima oară, chipul 
lui Romy Schneider. Exigenţa îi rămăsese neştirbită, dar considera că nu se 
trădează pe sine dacă folosea acea culoare — un albastru polar — pe un chip 
cu strălucire solară. „Romy face lumina K.O.”, îmi spusese într-o zi, fără 
altă explicaţie. Multă vreme, Romy Schneider a fost mama mea, doar 
fiindcă tatăl meu vorbea despre ea cu dragoste. Nu ştiam că, în ochii lui, ea 
nu era decât un fluture printre fluturi, de bună seamă cel mai frumos. 
Fotografia era captura sa. 

De la cel mai pur alb-negru, uneori tulburat de fumul ţigării lui, trecuse la 
un albastru voalat, ca în binecunoscuta deschidere, pe albastru, a 


genericului din Vincent, Francois, Paul şi ceilalţi, unde Romy, cu 
desăvârşire uzată de nenorociri şi alcool, nu mai apărea decât într-o scenă. 
Între amor şi omor, pretindea tatăl meu, nu e decât o diferenţă de o literă, 
acel „a” mic, de la „atrăgător”. Jean Hector era amorezat de unele chipuri, 
pe altele le omora. Ce făcuse cu al meu, pe care nu-l fotografiase deloc? De 
fiecare dată când îmi spunea „îngeraşul meu”, mă treceau fiorii. Asta eram 
pentru el: o fiinţă care trece şi care nu este văzută, o tăcere, o absenţă. Cred 
că, în toate acele femei fotografiate de el — ofilite acum ca florile dintr-un 
sanctuar —, tatăl meu iubea mai ales absenţa lor. Transparenţa privirilor lor. 
Bănuiesc că, dacă ar fi putut, şi-ar fi petrecut viaţa fotografiind à contre- 
jour eroinele, pândind, ca în Alice în Ţara Minunilor, zâmbete de pisică fără 
pisică. Le-ar fi dus în acele „ombromate”, de unde ieşi cu un clişeu al 
umbrei tale pozate din profil. Ar fi urmat înclinația acelor artişti care, 
văzând un înotător, pictează un înecat. El acumula imaginile ca mărturie, 
aşa cum cauţi dovezi împotriva timpului care trece. Dar toate aceste femei îi 
scăpau, până la urmă, cu consimţământul lui. Departe de a le pătrunde 
misterul, el se amuza, făcându-l şi mai de nepătruns. 


Când am ieşit din toropeală, trenul încetinea. Vocea controlorului anunţa 
gara Saint-Jean. l-am privit pe pasagerii din jur, surprins că nu-i găsesc 
printre ei nici pe tatăl meu, nici pe Romy Schneider. 
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La adresa indicată pe hârtia cu antet, nu exista nicio instituţie de sănătate. 
Chemin-Long era o mică localitate din bazinul Arcachon, pe drumul spre 
Cap-Ferret, a nu se confunda cu un cartier din Merignac, de lângă aeroport. 
Pe timp de iarnă, majoritatea vilelor erau închise. Ca în toate târguşoarele 
de la malul mării, viaţa de aici înceta până când venea iar vremea bună. În 
extrasezon, rare erau maşinile înmatriculate în departamente îndepărtate, 
care se aventurau pe aceste drumeaguri înguste. Ocupanţii lor se plimbau 
câteva momente de-a lungul coastei, căutau cu privirea duna din Pyla sau 
bancul din Arguin, apoi se întorceau la adăpost, fiindcă vântul trimitea cu 
violenţă, spre ei, valuri de nisip. 

La sosirea mea, Chemin-Long era pustiu. Omul de la staţia de benzină a 
holbat nişte ochi goi, când l-am întrebat dacă exista pe-acolo vreo clinică. 
S-a scuzat, spunând că locuia în Chemin-L.ong doar de puţină vreme. „O 
clinică? Pe timpuri, s-ar putea”, a rostit, fără convingere. În seara aceea, m- 
am îndreptat spre singurul restaurant deschis, care oferea o privelişte 
panoramică. Proprietarul asigura şi serviciul; fiindcă tot nu avea 
aglomeraţie, mi-a povestit cu însufleţire despre plimbările lui matinale, 
despre gâgâitul gâştelor prin ceaţă, despre mistreţii pe care-i surprindea, în 
zori, îndeletnicindu-se cu pescuitul anghilelor din băltoace. Bărbatul se 
numea Papineau şi venea din Charentes. Se instalase la Chemin-Long ca 
zarzavagiu ambulant, la începutul anilor şaizeci. Reuşita şi-o datora în 
întregime acestui restaurant cu pereţi de sticlă, care domina orizontul. Mi-a 
oferit o cameră, în caz că nu-mi surâdea să mă întorc la Bordeaux în puterea 
nopţii. Am acceptat. 

— Atunci, o să-mi gustaţi asta! a exclamat înveselit, punându-mi în faţă o 
sticlă de armagnac vechi şi două pahare mari de cristal. 

Am ciocnit. Am spus, întocmai ca Philippe Noiret, în filmuleţul tatălui 
meu: „Noroc!” Nu eram obişnuit să beau tării. A început să mă ardă pe gât, 
apoi în piept. M-am simţit îngreuiat de o stare de bine. Papineau dădea din 
cap, vârându-şi din când în când nasul în vaporii de armagnac. Nici în ziua 


de azi nu mi-aş putea aminti ce i-am povestit. Am tăifăsuit până târziu în 
noapte, uniţi prin complicitatea alcoolului. A doua zi, de dimineaţă, m-am 
trezit o dată cu zorii. Auzeam oceanul. Un câine lătra la pescăruşi. Mă 
culcasem fără să închid obloanele. Mi se părea că, în conversaţia cu 
Papineau, pomenisem despre Chemin-Long, acea misterioasă clinică. Dar, 
în minte, nu-mi mai rămăsese nici urmă din ceea ce vorbisem. 

În sala unde se servea micul dejun, o tânără pe care n-o văzusem în ajun 
lua comenzile. Patronul urma să apară din clipă în clipă, cu pâinea 
proaspătă. Am aşteptat lângă peretele de sticlă. Soarele lumina încetul cu 
încetul nisipul vălurit de mareea care se retrăgea. Plaja semăna cu un 
manuscris pătat ici-colo cu blocuri de locuinţe. 

— Sunteţi deja în picioare! a exclamat Papineau, cu obrajii înroşiţi de 
aerul de afară. Iată cornuri calde şi baghetă, serviţi-vă! 

— Auziţi, domnule Papineau. Aseară, cu armagnacul, mi s-a cam rupt 
filmul... 

— Aveţi dreptate. Poveştile astea despre Chemin-Long e mai bine să le 
lăsăm pentru amatorii de fapte diverse. 

— Am vorbit despre clinică, nu-i aşa? 

— Chestiile astea au rămas în trecut, vă repet. Doar n-o să vă îmbolnăviţi 
din cauza lor. Scotociţi mai bine în coşul de pâine, ia uite ce moale e, şi 
cornurile, uite ce rumene sunt... 

— Mulţumesc. Trebuie să-mi împrospătez memoria. Mi-aţi spus, cu 
adevărat... 

— ... că totul a ars în 1967. O smintită a pus focul, după cum s-a scris în 
ziarele de atunci. 

— Ce s-a întâmplat cu pacienţii? 

Papineau a fluierat printre dinţi, ca şi cum i-aş fi cerut mult prea mult. 

— Despre asta, ar trebui s-o întrebaţi pe doamna Dauneuse. 

— Cine e? 

— Apoi, chiar că vi s-a rupt filmul de-a binelea, domnul meu. Aseară mi- 
aţi pus aceeaşi întrebare. Doamna Dauneuse era administratoarea spitalului. 
O să vă spună ea povestea cu de-amănuntul, dacă ţineţi atât de mult s-o 
aflaţi. Dar, în locul dumneavoastră, aş lăsa-o baltă. Trebuie să ne gândim la 
cei vii, doar la cei vii! 

Am dat din cap. Călcându-şi parcă pe inimă, Papineau mi-a notat pe un 
colţ de plic adresa doamnei Dauneuse. 


— Trebuie să fie trecută de şaptezeci de ani, mi-a şoptit el, nădăjduind că 
o să mă facă să-mi mut gândul. 


Doamna Dauneuse locuia într-un mic pavilion, la poalele dunelor. În 
ciuda unor praguri de lemn puse în fundul grădinii, un munte de nisip 
ameninţa să înghită acoperişul casei. Ea acceptase, la telefon, să mă 
primească după prânz. Mă aştepta în salon, ţinându-şi mâinile aidoma unor 
curmeie de viţă, încrucişate. 

— M-ati îngrijorat, mi-a spus de cum am trecut pragul. Nu se mai 
termină odată cu drama asta? 

Doamna Dauneuse era o femeie micuță, cu înfăţişare severă şi cu ochii 
uşor umflaţi, care pesemne că se închideau adesea în faţa unor amintiri 
neplăcute. Părul alb, făcut permanent, bătea, la lumină, într-o nuanţă 
albăstruie. Pregătise cafeaua. Trei colaci bordelezi cu scorţişoară aşteptau 
stivuiţi pe o farfurioară, ca o mică fortăreață a deliciului. N-am putut rezista 
dorinţei de a muşca din cel mai caramelizat. 

— Măcar aveţi poftă de mâncare, a observat ea, cu un zâmbet obosit. 

Vocea tindea să-i devină piţigăiată. Era nerăbdătoare să cunoască motivul 
vizitei mele, încercând să afle dacă eram rudă cu vreun fost pacient. 

— Nu vin ca să anchetez în legătură cu catastrofa, am început eu, iar 
această intrare în subiect a părut s-o liniştească. 

— Am primit atâtea telefoane de la familiile victimelor, s-a jeluit doamna 
Dauneuse. Unele mă mai hărţuiesc şi acum, după treizeci de ani, e o 
adevărată persecuție, mă înţelegeţi. Am să port povara asta în spate până în 
ziua morţii. Cine să fi ghicit că Marie Bordenave avea o brichetă? 

— Cine? 

— Marie Bordenave. Era o bolnavă tânără. Noi am bănuit că ea a dat foc 
clădirii, dar nimeni n-a putut dovedi. Au murit trei bolnavi, iar ea a dispărut. 
Poate că, după crima pe care a făcut-o, s-o fi dus să se înece, că avea 
tendinţe suicidare. Dar nu i s-a găsit corpul nicăieri. Toţi supraviețuitorii au 
fost internaţi din nou, la Gujan-Mestras şi la Arcachon. Cazurile cele mai 
grave au fost preluate de centrul spitalicesc din Bordeaux. Prin urmare, ce 
vreţi să ştiţi? 

N-am putut să-i răspund nimic. Măcar dacă aş fi luat cu mine filmul 
super-8 şi proiectorul. Poate că doamna Dauneuse ar fi recunoscut acel 
chip, acea siluetă, ca şi faţada albă şi capela cu vitralii de catifea. Instinctul 
mă împingea să continui. 


— Aveţi vreo fotografie cu Marie Bordenave? 

— N-am nevoie de fotografie ca să-mi amintesc de ea. Biata micuță. Ăsta 
e un fel de-a vorbi, pentru că era înaltă. Ţi-era milă când o vedeai umblând 
pe culoarele de la Chemin-Long. În cea mai mare parte a timpului ne fixa 
tăcută, aruncându-ne priviri duşmănoase sau, dimpotrivă, cu desăvârşire 
pierdute. Crizele ei erau spectaculoase. Brusc, suferea o metamorfoză. Se 
prezenta ca o eroină de film, pe care un regizor urma s-o caute dintr-o clipă 
într-alta. Dacă cineva se făcea că nu o crede, o apuca o furie de-aia... În 
sufragerie, le interzicea femeilor de serviciu să strângă masa până nu 
isprăvea şi ea ce avea în farfurie. Pretindea că era filmată de o cameră, că 
nu trebuia nimeni să treacă prin dreptul aparatului, nici să facă zgomot cu 
tacâmurile. Asta se termina mereu la fel. Doi infirmieri o luau pe sus. Ea 
zgâria, scuipa, ne insulta pe toţi, ne făcea călăi! Ţipa că, într-o bună zi, 
talentul ei o să ţâşnească în plină lumină. Ai fi jurat că repeta o frază 
învățată pe dinafară. Apoi, urma depresia. Se prăbuşea sub efectul 
tranchilizantelor, plângea în tăcere, era atât de tristă, încât şi acum mi se 
strânge inima când mă gândesc cât era de nefericită. 

Povestea doamnei Dauneuse m-a lăsat fără grai. Am îndemnat-o s-o 
descrie pe Marie Bordenave. Era blondă sau brună, avea părul lung? 

— Îşi schimba întruna înfăţişarea, a răspuns bătrâna doamnă. Într-o zi, 
Marie a cerut ajutorul urgent al unui dermatolog. Medicul voia să ştie de ce. 
Ea cerea un tratament special pentru atenuarea pistruilor. Regizorul, aşa 
cum îi spunea Marie, susţinea că ar fi fost mai fotogenică dacă ar fi avut 
obrajii imaculaţi... Părul? Destul de scurt. Întotdeauna. Uneori şaten, alteori 
blond cendré. O bucată de vreme, l-a avut chiar negru ca pana corbului, dar, 
spre sfârşit, ţin minte că era roşcată, de un roşcat care bătea în roşu, dacă 
pricepeţi ce vreau să spun. 

I-am dat ghes să spună mai departe. 

— Multă vreme am invidiat-o pentru părul ăla des. Dar, odată, când am 
urcat în camera ei, ca să-mi semneze o hârtie, am descoperit-o cu ţeasta 
aproape rasă. Am avut un şoc îngrozitor. Semăna cu bolnavii ăia de cancer, 
cărora părul abia începe să le crească. Marie şi-a pus la repezeală o perucă, 
faimoasa ei perucă de un roşu ca flacăra. Mi-amintesc că era foarte 
frumoasă, dar neliniştitoare... 

— Ce vârstă avea? am întrebat. 

— Oh, Doamne, în anul nenorocirii, vreo douăzeci şi şase — douăzeci şi 
şapte. Adevărul e că părea o copiliţă. 


— Şi familia ei? 

— După câte ştiu, n-avea. Pe vremea aia, venea s-o vadă un bărbat. O lua 
într-o maşină frumoasă. Apoi, n-a mai venit. 

— Ce gen de bărbat? 

Doamna Dauneuse a ridicat din umeri, cum că n-avea idee. Cu o mână 
tremurândă, am scos din portofel o fotografie de-a tatălui meu, pe care a 
cercetat-o în tăcere. 

— Zău, a spus după un moment îndelung, nu pot să afirm nimic. Nu l-am 
văzut niciodată de aproape. Poate o fi el, chipul lui îmi aminteşte vag de 
cineva. O privire îndrăgostită şi nepus de îndurerată... dar este aşa de mult 
de atunci. 

— Înţeleg. 

M-am simţit uşurat că misterul rămânea nedezlegat. Era mai bine aşa. 
Atâta pagubă dacă mama mea nu era o stea a marelui ecran sau măcar o 
secretară de platou, o machieuză ori o costumieră, atâta pagubă dacă nu 
făcuse decât să viseze că joacă în filme. Bătrâna doamnă m-a condus până 
la uşă. Părea aproape înveselită şi mi-a oferit colacii rămaşi. Am renunţat s- 
o mai întreb dacă Marie Bordenave avusese un copil. Ce mai conta, de 
vreme ce ea tot n-ar fi fost capabilă să-l crească. 

— Ce prostie, mi-a mărturisit doamna Dauneuse. Acum, că am vorbit cu 
dumneavoastră despre Marie, am senzaţia că încă trăieşte pe undeva. 

Cu aceste cuvinte, ne-am despărţit. Am fost izbit de evidenţa faptului că 
nu mai aveam pe cine să caut în sălile întunecate. Pe drumul spre Bordeaux, 
am oprit maşina la marginea unei păduri de pini. Aveam nevoie să simt sub 
tălpi nisipul. Cu pantofii în mână, am coborât pe cărarea ce ducea la ocean. 
După-amiaza era pe sfârşite. Razele soarelui cădeau razant peste plajă, 
scăldând-o într-o lumină portocalie. Am înaintat până la linia de demarcaţie 
dintre nisipul uscat şi cel umed. Marea se retrăsese, lăsând pe plajă acele 
valuri nemişcate şi crenelate, numite „ripple mark”#4&, Am ascultat hula, 
aşa cum faci când eşti copil, cu o cochilie mare, pusă la ureche. Valurile 
care se umflau în depărtare îşi dădeau duhul la picioarele mele, într-o 
spumă fină, încărcată de bule de aer. Mi-ar fi plăcut să văd mistreţii 
pescuitori de anghile, descrişi de Papineau şi gâştele ascunse în ceaţă. 
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La Paris, n-am încercat s-o revăd pe Mayliss. Nu i-am format numărul de 
telefon. Nu i-am trimis scrisori, noaptea, de la poşta de lângă Luvru. Nu i- 
am mai pândit paşii pe scara din strada Budé. Nici silueta, în strada Saint- 
Andrâ-des-Arts, la librăria Simone Thomas. Într-o dimineaţă luminoasă, am 
întins pe podea toate fotografiile de eroine, lăsate de tatăl meu. Chipurile lor 
se înşirau până la duş, dar şi până în bucătărie. Mă priveau tăcute, fiecare în 
singurătatea sa. Cred că le iubeam pe toate, că ajunsesem să le iubesc mai 
ales pe actrițele dispărute. În fond, îi eram recunoscător tatălui meu: îmi 
lăsase grija de a alege sau nu. M-am gândit la ceea ce se spune uneori: că 
stelele continuă să strălucească multă vreme după ce au murit. Câte dintre 
ele îmi trimiteau căldura lor pe pământul meu devenit cer? Delphine Seyrig, 
Romy Schneider, „Framboise” Dorléac, Audrey Hepburn, Jean Seberg. Le 
iubeam şi pe cele în viaţă, pe cele aproape îmbătrânite, la atâţia ani după 
gestul simplu al lui Jean Hector, cu degetul apăsat pe butonul aparatului său 
Leica: Anouk Aimée, Anna Karina, Françoise Fabian, Catherine Deneuve, 
Marlene Jobert. Şi pe unele necunoscute, nici moarte, nici vii, necunoscute 
pentru toţi, cu excepţia celui care îmi era dumnezeu-tatăl. Care dintre toate 
acele femei îi mărturisise, după o şedinţă foto, „Jean, eu primesc lumina, 
dar nu o pricep?” Să fi fost Isabelle Adjani, să fi fost Marthe Keller? Sau 
Marie-France Pisier, care se ţinea mereu de chiţibuşării? 

Într-o zi, descoperind o poză pe care i-o făcuse Jean Hector, o actriţă l-a 
urmărit până la el acasă — fără îndoială aici, în apartamentul ăsta — pentru a- 
| sili să-şi dezvăluie secretul. „În oglindă, nu exist. Pe stradă, nu exist. 
Nimeni nu se întoarce după mine, când trec. lar dumneata, cu aparatul 
dumitale, arăţi toate câte nu le ştiu despre mine însămi!” 'Tânăra femeie i se 
înfăţişase neliniştită şi fascinată. Cine era ea, dintre toate aceste eroine 
aşezate la picioarele mele şi peste care păşeam cu delicateţe, descult, expus 
sub obiectivul zâmbetului lor, ca şi cum aş fi putut să le ating pielea 
obrazului. Chiar în clipa asta, îmi amintesc de o actriţă care îi reproşase 
tatălui meu că i-a „găurit pielea” cu Leica ăla al lui, mai rău decât cu un 


revolver. El nu dădea nume. Niciodată nu dădea nume. Surprinsă de 
obiectiv în nemişcare, tânăra nu se recunoscuse. Îi spusese lui Jean Hector 
lucruri complicate, pe care, cu timpul, le-am înţeles mai bine: că ea trăia 
numai în faţa unei camere, dar că o imagine care o înfăţişa stând pe loc o 
deposeda de orice urmă de viaţă, fiindcă, acolo, mişcarea nu mai exista. Ea 
nu se vedea frumoasă decât în acţiune, în ţârâitul motorului. Pe chipul ei, ca 
şi pe atâtea altele, Jean Hector îşi întinsese filamentele de lumină, aşa cum 
un pictor îşi apasă pe pânză firele mătăsoase ale penelului. 

Călcând peste acest covor de priviri, am încercat să-mi reamintesc unele 
fraze ale tatălui meu. El susţinea că îşi pune luminile de acord cu bătăile 
inimii actriţelor, fără să divulge nimic din acest straniu acord. Căuta să dea 
măreție frumuseţii, chiar şi când chipurile nu aveau nimic măreț. Da, asta 
era arta lui: să transforme opacitatea în strălucire, să vorbească, desigur — 
dar în ce limbaj? —, înainte de a fotografia, pentru a face ca roşul să urce în 
obraji, pentru a crea emoția, pentru a o ajuta pe artistă să uite de sine şi să se 
iubească mai puţin. Îi trebuiau adevărate comori de ingeniozitate pentru a-şi 
îndura chinul cu răbdare şi pentru a o face pe o actriţă să fie bună de 
fotografiat. O conducea înapoi, spre tărâmul copilăriei, acolo unde micuţii, 
absorbiți de jocurile lor, nu se mai tem, nu mai sunt preocupaţi de nimic 
altceva decât de traiectoria unei bile sau de zborul unei păsări. Urmărea 
crearea acestei stări vecine cu copilăria, folosind cuvinte de-ale lui, 
rămânând cu ochiul căscat deasupra vizorului, ca pentru a spune „sunt aici, 
arată-te!” Jinduind după eternitate, actrițele ştiau pesemne că trebuiau să 
moară puţin sub privirea lui. El nu semna niciodată un chip până nu-l 
deposeda puţin de ceea ce-i era propriu. 

M-am lăsat pe vine, deasupra acestor portrete cunoscute şi necunoscute, 
toate diferite şi totuşi reunite sub semnul distinctiv al tatălui meu. Am 
aşteptat să-mi vorbească. În carnetul lui din anul 1992, Jean Hector scrisese: 
„A fotografia înseamnă a dezvălui ceea ce nu se ştie”. El îşi compara 
meseria cu aceea a unui explorator care, obosit, sfârşit, după ce a traversat 
jungla chipurilor, se cufundă în baia magică a revelatorului pentru a-şi 
examina prada, pentru a o cântări, pentru a o corecta. Am luat-o pe brazda 
trasă de el, în urmărirea unui diamant verde, privirea acelei tinere care îşi 
ratase rolul principal al vieţii: rolul mamei mele, pe care trebuia să-l joace 
fără relaş, rol menit s-o înveţe să crească. Am pus din nou în funcţiune 
proiectorul şi am fixat bobina filmului super-8, intitulată Chemin-Long 67. 


Prima oară, expresia neliniştitoare a lui Marie Bordenave nu-mi amintise 
de nicio figură familiară. Dar poate că trebuia s-o revăd animată, să-i prind 
din zbor o străfulgerare a privirii sau a zâmbetului, pentru a încerca s-o 
regăsesc pe una dintre fotografiile care-mi zăceau la picioare. Să fi fost oare 
nebuna de la Chemin-Long una şi aceeaşi fată plină de viaţă ce părea să 
defileze pentru un mare creator de modă, cu singura diferenţă că apărea 
aproape goală şi că, uneori, privirea i se întuneca? Din ce moment începi să 
vezi pe cineva? Ceea ce înseamnă „a vedea”. Tatăl meu povestea despre o 
şedinţă de probă, din anii cincizeci, în care George Cukor testase zeci de 
tineri actori anonimi. Când a trecut un anume Gary Cooper, regizorul a 
rămas de piatră. Doar după ce a vizionat filmul, şi-a dat seama: Gary 
Cooper spărgea ecranul. Îl rechemase imediat, tulburat că-l privise fără să-l 
fi „văzut” cu adevărat. 

Speram că va fi la fel şi pentru Marie Bordenave. Că avea să ţâşnească 
dintre acele fotografii inerte. Că un amănunt avea să mă ajute s-o recunosc. 
Dar era, cu siguranţă, prea târziu. Senzaţiile pe care le încercam, gândindu- 
mă la ea, convergeau spre un soi de hău fără fund. Bănuiam că tânăra pradă 
se răzvrătise în cele din urmă. Că-i aruncase lui Jean Hector în obraz nişte 
chestii oribile: că era bătrână şi că nu trebuia să se mai uite atât la ea. Un 
sentiment ameţitor m-a cuprins încetul cu încetul. Dacă femeia asta cu 
trăsăturile prost fixate în mintea mea era moartă, de bună seamă că aveam 
să încep s-o iubesc. Să-i iubesc absenţa. 
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Nu ştiam cât era ceasul, nici în ce zi eram. Mayliss stătea în uşă, cu un 
zâmbet larg pe buzele vopsite în purpuriu, uşor umflate de un herpes. 
Lumina de pe scară s-a stins. l-am făcut semn să intre. A înaintat un pas şi 
s-a oprit brusc. 

— Doamne Dumnezeule, a murmurat, descoperind toate acele fotografii. 

Pe peretele alb şi spaţios al garsonierei, o necunoscută, poate Marie 
Bordenave, îşi termina numărul artistic de la malul mării. Mayliss a urmărit 
fără nicio reacţie scena în care tânăra femeie alerga pe nisipul ud, fixând 
obiectivul tatălui meu. Eroina de pe peliculă nu-i mai semăna deloc. Am 
tresărit, întrebându-mă dacă nu fusesem victima unei iluzii. Mayliss avea 
fruntea îngustă, în timp ce fruntea lui Marie era lată. Marie avea umeri 
rotunzi, care contrastau cu cei colţuroşi ai lui Mayliss. 

— Cine e? a întrebat Mayliss. 

— Nu ştiu. 

Filmul s-a terminat, lăsând pe perete un mare pătrat de lumină. Fără o 
vorbă, Mayliss s-a descălţat, apoi a traversat încăperea cu paşi şovăitori, în 
vârful picioarelor, ca să nu strivească cu toată greutatea ei acele chipuri 
răspândite pe jos. Sau încercând să le evite, de parcă s-ar fi temut că erau de 
sticlă şi o puteau tăia. Ca un echilibrist, a mers până la pat, unde mai erau 
încă întinse portretele unor artiste. Mayliss le-a dat deoparte pe Bernadette 
Lafont, pe Marie-José Nat, pe Brigitte Fossey. S-a întors spre mine şi m-a 
implorat să vin lângă ea. M-a implorat sau m-a rugat. Era o forţă în faţa 
căreia îţi era greu să rezişti. I-am reproşat acest asalt. Eram ca un fumător în 
sevraj. Trecuseră deja şase zile fără ea, mă simţeam mai bine, nu mai aveam 
decât rare răbufniri de dorinţă pentru ea, stârnite uneori de un parfum de pe 
stradă, de un glas cu timbrul cristalin, asemănător cu al ei, după care evitam 
să mă întorc. Eram pe cale să mă vindec de Mayliss şi uite-o, se întorcea în 
vârful picioarelor ei goale, cu vocea ei înaltă. 

— Este vineri seara, a remarcat Mayliss. 

— E deja seară? am spus, privind pe fereastră. 


Ziua trecuse fără ca eu să-mi dau seama. 

— Vineri seara, a repetat Mayliss, de parcă aceste cuvinte ar fi trebuit să 
mi se pară extraordinare. 

— Şi? 

— Şi sunt aici, într-un ajun de weekend, înţelegi? Sunt liberă. Săptămâna 
viitoare mă mut aici. 

Am oftat. Ea m-a tras în patul descotorosit de Françoise Arnoul şi de 
Dany Carrel, care împărţiseră o pernă. Am făcut dragoste aşa cum faci 
război. Era ceva violent şi inutil; cred că a şi durut-o, dar Mayliss nu s-a 
plâns, iar ţipetele ei semănau cu cele provocate de plăcere, amestecate cu 
plânsete. Eu, unul, n-am gemut. Sau, poate, lacrimile îmi curgeau, pe 
undeva, într-un străfund al fiinţei mele, ca picurii dintr-o grotă. Aveam 
senzaţia că o spintec pe Mayliss, că o rănesc de moarte şi totuşi ea mă 
implora s-o pătrund iar şi iar. Deodată, am împins-o deoparte şi i-am cerut 
să-mi semneze chiar atunci, pe loc, o hârtie. O idee extravagantă pe care ea 
a primit-o ca pe un capriciu de copil bolnav. 

— Ce să semnez? 

— O scrisoare datată, în care să spui că vii să trăieşti cu mine. 

Ea a râs, dar privirea îi era înnebunită. M-a strâns la piept, m-a implorat 
s-o iau din nou, să fac dragoste cu ea. Şi, cu cât făceam mai multă dragoste, 
cu atât dragostea îşi desfăcea făcătura. Eram trist când o vedeam, trist că 
eram trist. Ea a plâns, mi-a cerut iertare, mi-a jurat că n-o să mă mai lase 
singur nici măcar o zi, dacă în mintea mea se năşteau asemenea idei. Eu nu 
mai simţeam nimic. Niciun fior. Nicio strângere de inimă. Vraja lui Mayliss 
se topise în amintirea nopţilor de altădată. Nu mai rămânea decât carnea 
noastră aţâţată. M-am desprins de ea fără să fi simţit vreo plăcere. 
Ceasornicele noastre anapoda o apropiaseră din nou de mine, exact în clipa 
când eu mă desprindeam de ea. 

— Nu mi-e prea bine, a spus Mayliss. Să ieşim. 

— Unde? 

— Hai să luăm cina la Flore en l'Île. 

— Ţi-e foame? 

— Vreau să plec. 

Era ora zece seara. Câteva perechi de turişti umpleau cu accente exotice 
sala restaurantului. Am fi putut fi la Roma sau la Londra, la Atena sau la 
Tokyo. Alături de Mayliss, care vorbea franţuzeşte, mă simţeam foarte 
departe de toate. Ea abia s-a atins de salata pe care o comandase. Eu n-am 


lăsat nimic din tocătura parmentier din faţa mea, apoi am făcut onorurile 
unei spume de ciocolată, onctuoasă ca în reclamele cu fermiere şi cu 
putineie din gresie. 

— Tu îţi dai seama că sunt aici, într-o vineri seara? a insistat Mayliss. 

Îmi dădeam seama. Ea era aici. Eu nu mai eram. 

După un ceai de plante pe care ea l-a băut foarte încet, înghiţitură cu 
înghiţitură, dilatând timpul, pândindu-mi cel mai mic gest, am ieşit să ne 
plimbăm de-a lungul cheiului Orléans. 

Pe podul Gitans, un jongler arunca spre cer torţe aprinse. Aerul mirosea a 
exploziv. Furtuna ameninţa să se dezlănţuie. Fulgere îndepărtate zebrau 
noaptea, luminându-ne chipurile livide. M-am gândit la tatăl meu şezând 
liniştit sus, pe un nor, şi aruncând flashuri celeste în faţa trecătorilor şi, mai 
ales, a trecătoarelor. 

Mayliss vorbea mai mult decât de obicei. Se crampona de cuvinte, căci 
tăcerea mea o înghiţea pesemne ca un hău. Nu mă osteneam deloc să-i 
răspund. Mă gândeam la Marie Bordenave. Trebuie că Mayliss mă 
intoxicase, de-mi imaginasem că tânăra femeie din Chemin-Long 67 îi 
seamănă. Treceam într-un alt sistem solar. Mayliss se îndepărta, simţeam 
numai frig peste tot, în jurul meu. Sena strălucea la picioarele noastre, 
trebuia să termin odată pentru totdeauna. În timp ce ne apropiam de parapet, 
am ridicat mâna, cu un gest brusc. Un taxi a oprit în dreptul nostru şi ne-am 
aruncat în el. Ori făceam asta, ori ne aruncam în apă, ca în finalul lui Jules 
şi Jim. 

— Daţi-i drumul, i-am spus şoferului. O să vă arăt eu pe unde s-o luăm. 

— Unde mergem? a întrebat Mayliss, cu o voce albă. 

— Nicăieri. 

La Saint-Paul, l-am rugat pe şofer să se îndrepte spre piaţa Vosges. Apoi, 
am mers în direcţia Operei şi, după aceea, până la Maison Romantique. 

— Ăsta-i un pelerinaj, a remarcat Mayliss îngrijorată. 

Nu i-am răspuns că un pelerinaj era totodată un adio. Contorul se 
învârtea. Şoferul fluiera uşor printre dinţi. Acest „scapă cine poate” avea să 
mă coste scump. 

— Vreţi un Paris by night? ne-a întrebat tipul. Ar fi trebuit să-mi spuneţi 
de la început, v-aş fi pus eu la cale un circuit cu marile monumente, cu 
Tumul Eiffel, cu Montmartre... 

Era perfect aşa. Când am ajuns la bulevardul Saint-Michel, i-am cerut 
şoferului s-o ia încet pe strada Saint-Andre-des-Arts. Ceva mai departe, 


când a zărit firma discretă a hotelului Abbaye, de pe strada Cassette, 
Mayliss s-a îndreptat. 

— Aici mă duci să mă culc? 

— Nu. 

Şoferul şi-a dres glasul. 

— Acum încotro mergem? 

— Spre Gobelins. 

Mayliss se ghemuise în colţul ei, cu ochii închişi. Îi simţeam căldura 
lângă mine, parfumul care îmi legănase de atâtea ori somnul. După zece 
minute, eram la Kremlin-Bicâtre. Taxiul a oprit în faţa casei ei. 

— Am ajuns, am mormăit eu. 

Ea m-a privit uluită. Ferestrele casei erau luminate. Am spus: „Eşti 
aşteptată”, apoi taxiul a demarat din nou în direcţia Notre-Dame, kilometrul 
zero. În retrovizor, silueta lui Mayliss devenise minusculă. 


41 


După câteva săptămâni, am hotărât să mă duc şi să mă culc în insula 
Saint-Louis. După ultima seară cu Mayliss, nu mă mai întorsesem în strada 
Budé. Eliberat de sub influenţa ei, nu mă mai temeam că voi da peste 
urmele pe care le-ar fi putut lăsa, peste parfumul sau peste nelipsitele-i fire 
de păr înfăşurate în jurul unui ac negru. Am trecut pe cheiul Fleurs şi am 
mers pe lângă prăvăliile închise ale vânzătorilor de păsări, apoi am luat-o 
spre insulă. Mă simţeam la adăpost în acest pântece de piatră pe care îl 
scălda fluviul. Să fi fost oare toamnă ori primăvară? Era, în orice caz, un 
debut, un început de viaţă, aerul era cald, aproape cam prea cald, ca în 
Tintin şi steaua misterioasă. 

Tocmai petrecusem o seară nespus de veselă împreună cu Camille. Mă 
dusese într-un cinematograf din Montparnasse, ca să vedem ultima comedie 
a lui Woddy Allen. O urmărisem fără nici un regret pentru filmele clasice, 
în alb-negru, ale Noului Val. Sala era imensă, ticsită, şi răsuna de râsete. 
Asta a fost o schimbare, după spaţiile micuţe, unde se jucau vechi filme de 
artă şi experiment, în faţa rândurilor de scaune aproape goale. După aceea, 
am cinat într-un restaurant rusesc de pe strada Delambre. Castraveciori 
muraţi, caviar şi votcă: nu ne-am refuzat nimic. Camille mi-a făcut cunoscut 
că se înscrisese în baroul din Périgueux. I se făcuse lehamite de Paris şi 
aspira la un trai mai liniştit, în sânul naturii. l-am făgăduit că o s-o vizitez 
când o să fie proprietara unui castel medieval cu donjon şi pod mobil. Am 
ciocnit paharele şi am râs. 

— Şi tu, m-a întrebat ea, ce-ai să faci? 

I-am prezentat ambițiosul meu proiect. Spre marea uşurare a lui Léon 
Walsberg, deschisesem, în sfârşit, dosarul tânărului martir din Teruel. 
Vorbele mamei lui îmi biciuiseră literalmente sângele şi mă întrebam de ce 
îmi luase atât timp ca să reacţionez. Sau, mai degrabă, înţelegeam prea bine 
că pasiunea mea devorantă pentru Mayliss îmi anesteziase conştiinţa. 
Examinând cazul tânărului, mărturia lui Ines Arroyo — laşul care îl 
strangulase pe băiat, vertebrele rupte printr-un gest rapid, capul înclinat 


pentru totdeauna — se întorsese la mine ca un bumerang. Ca şi glasul răguşit 
al acestei femei, ochii ei înroşiţi şi fără lacrimi. Demnitatea ei. 

Camille şi-a manifestat entuziasmul când i-am mărturisit intenţia mea de 
a sesiza Curtea Europeană. 

— Sunt sigură că ai să câştigi, a spus ea, cu ochii plini de încredere în 
mine. 

Ne-am despărţit după un ultim pahar de votcă, lăsând între noi o uşă 
deschisă pentru viitor, fără să forţăm nimic, fără să plănuim nimic. Apoi, 
am plecat cu un pas uşor, cu capul plin de retorică şi de frânturi dintr-o 
pledoarie în favoarea tânărului martir, simțind cum clocoteşte în mine şi 
cum mă furnică nerăbdarea, nevoia de a acţiona care vine după o absenţă 
prea îndelungată. Lipsisem din mine însumi de atâta vreme! 


După ce am trecut de podul Saint-Louis, am înţeles că, în insulă, se 
întâmpla ceva anormal. Un fum gros şi negru, răspândit de un focar aflat pe 
o străduţă, încă nu ştiam care, venea să se adauge nopţii. Cartierul era 
înconjurat de poliţie. Sirenele de pe maşinile şi camioanele pompierilor 
spărgeau, cu sunetele lor ascuţite, timpanele curioşilor adunaţi să caşte gura. 
Cordoanele de securitate îi ţineau la distanţă. Am fost nevoit să mă întorc 
din drum şi am continuat să merg până în dreptul Institutului Lumii Arabe. 
Flăcările de pe malul celălalt erau atât de înalte, încât se reflectau pe faţada 
de sticlă a clădirii. Am încercat din nou să ajung acasă la tatăl meu, de data 
asta luând-o pe podul Toumelle. 

— Nu puteţi merge mai departe, m-a avertizat un poliţist care stătea de 
pază în intersecţie. 

— Mă duc în strada Budé, i-am spus eu, cu hotărâre. 

— Cu atât mai mult. A luat foc un apartament de acolo. 

Am înlemnit. 

— La ce număr? 

— La 9, etajul trei. S-au alarmat vecinii. Un incendiu spectaculos, 
credeţi-mă, a precizat polițistul. Noroc că e o cazarmă de-a pompierilor pe 
Cardinal-Lemoine. Casele astea vechi sunt pline de lemnărie, aşa că vă 
imaginaţi: focul s-a extins într-o veselie. 

— Asta e la mine acasă! am strigat. 

Pare-se că omul mi-a dat crezare, căci nu mi-a cerut niciun fel de acte. 
M-a împins spre un furgon parcat pe cheiul Orleans. 

— Duceţi-vă la căpitan, e niţel mai încolo, tipul ăla cu mustață groasă. 


M-am executat în graba mare. Căpitanul era un bărbat masiv, care trebuie 
că trăgea la cântar suta de kile. Mi-a ascultat povestea, apoi mi-a spus să-l 
urmez. M-am îmbrăcat cu un bluzon ignifug de culoare neagră şi mi-am 
trântit pe cap o cască. 

— 'Ţinem focul la respect ajutaţi de furtunurile cu apă, mi-a spus el, 
ţăcănind cu tocurile pe asfalt. Cine era la dumneavoastră acasă în seara 
asta? 

— Nimeni, i-am răspuns. 

Încercam să mă agăţ de realitate, însă mi se părea că rătăcesc la 
întâmplare, într-un decor montat de tatăl meu pentru Fahrenheit-ul lui 
Truffaut. În această clipă, probabil că o pleiadă de eroine aveau de-a face 
pentru ultima oară cu luminile înfocate ale rampei. Nu vedeam decât 
flăcările roşcate, reflexele lor arămii de pe căştile pompierilor, roşul 
strălucitor al camioanelor acestora, sclipirea cromată a scărilor înalte, fixate 
pe faţada casei care se învecina cu numărul 9. Căpitanul a tuşit îndelung şi a 
chemat un bărbat în civil. Un comisar de poliţie. 

— Este domnul de la trei, l-a anunţat pompierul. 

— Nu era nimeni acasă la dumneavoastră? m-a întrebat, la rândul lui, 
polițistul. 

— Nu, nimeni. 

— Locuiţi aici? 

— Asta era casa tatălui meu. El a murit. Eu mai trec pe-aici din când în 
când. 

Omul a părut încurcat. 

— Sunteţi sigur că nu era nimeni aici, în seara asta? 

— Absolut sigur. 

— Mai are cineva cheia? 

— După câte ştiu eu, sunt singurul. 

În realitate, habar n-aveam. Dar cui altcuiva, în afară de mine, i-ar fi 
îngăduit Jean Hector să intre în vizuina lui? 

— Urmaţi-mă, a spus comisarul, aici ne sufocăm. O să stăm mai bine la 
cafenea. 

Ne-am refugiat pe terasă, la Flore en I'Île. Nu era masa mea obişnuită, 
masa tatălui meu. De aceea, m-am simţit rătăcit, străin de acest loc şi de tot 
ce se întâmpla aici. 

— Nişte martori au văzut că, înainte să izbucnească incendiul, a ieşit 
cineva de la dumneavoastră. 


— Cineva? 

— O femeie de vârstă incertă, să zicem cam la vreo şaizeci de ani, cu 
părul de un roşu nedefinit şi cu o privire care te îngrijora. O femeie înaltă, 
au confirmat mai multe persoane. Când a coborât scara, l-a îmbrâncit pe 
locatarul de la doi. Un brânci zdravăn, cu umărul, după câte s-ar părea. Ea 
nu i-a cerut scuze. S-a dus aţă spre Sena şi nimeni n-a mai văzut-o. 

Nu mi-am crezut urechilor. O femeie înaltă, de vreo şaizeci de ani, cu 
părul zburlit... N-am îndrăznit să scot nicio vorbuliţă. 

— Un bărbat susţine că ea ţipa „copilul meu, copilul meu!”, a continuat 
comisarul. O nebună, fără îndoială. O smintită care, într-un moment de 
criză, trebuie să fi pus focul pe şest. 

A tăcut o clipă, apoi a întrebat: 

— Aveaţi lucruri de valoare? 

— Nu, am bâiguit. 

Nu a mai insistat. Pe terasă, aerul era perfect respirabil. Era bine. M-am 
gândit la proiectorul care îi aparţinea unui prieten de-al lui Léon Walsberg 
şi care probabil că se făcuse scrum, împreună cu toate fotografiile, lămpile, 
săculeţele cu praf, aparatul Leica al tatălui meu, portretul lui, făcut la Studio 
Harcourt, fotofoarele de porțelan şi lămpile cu filament dublu, alături de 
cearşafurile impregnate cu „Jardins de Bagatelle”, acele de păr ale lui 
Mayliss, pijamaua ei de tergal. Eu nu lăsasem nimic aici. Era momentul să 
termin cu tot acest cinema}, Cunoşteam prea multe chipuri de eroine, prea 
multe scene de Truffaut, prea multe planuri din Cesar și Rosalie, prea multe 
filme care îmi istoriseau o poveste străină de a mea. Şi detestam imaginile 
din Chemin-Long 67, o detestam pe acea femeie încolţită, închisă după 
gratiile unei ferestre dintr-un azil de nebuni, la sfârşitul ultimei bobine. 

Polițistul mi-a întins mâna. l-am strâns-o cu un gest liniştit, care a părut 
să-l descumpănească. 

— Vreţi să vă dau o maşină ca să vă ducă acasă? 

— Prefer să mă duc pe jos. 

— Cum doriţi. 

Am mai rămas o clipă pe scaun, respirând cât mă ţineau plămânii. Aerul 
era, într-adevăr, de o extraordinară prospeţime. În depărtare, podul Marie 
răspândea lumini, ca şi cum tatăl meu începuse a străluci cât îl ţinea cenuşa. 
M-am ridicat şi am început să umblu cu un pas vioi, pentru că eram zorit să 
trăiesc. 


[> 


Omagiu 


Eclerajul filmelor citate în acest roman a fost realizat de adevăraţi 
magicieni, maeştri ai umbrelor şi luminilor, care figurează în generice, 
purtând titlul de „directori de fotografie”. Sărutări de cinema aduce, în 
acest fel, un omagiu de cerneală şi hârtie următorilor: Henri Alekan, Nestor 
Almendros, Jean Bachelet, Bruno Barbey, Étienne Becker, Jean Boffety, 
Jean Bourgoin, Robert Burks, Ghislain Cloquet, Jean Collomb, Raoul 
Coutard, Henri Decae, Pierre Dolley, Pierre-William Glenn, Roger Hubert, 
Boris Kaufman, Charles Lang Jr., Pierre Lhomme, Chris Marker, Otello 
Martelli, René Mathelin, Jean-Michel Meurice, Franz Plane, Jean Rabier, 
Jean-Claude Rivière, Nicholas Roeg, Philippe Rousselot, Aldo Scavarda, 
Aldo Tonti, Gianni Di Venanzo şi tututor celorlalți... 


{1} Joc de cuvinte. În limba franceză, Jésus-Christ se pronunţă aproape identic cu J6sus-Triste. (N. t.) 
{2} Joc de cuvinte: Françoise se pronunţă aproape identic cu Framboise (Zmeură). (N. t.) 

{3} Dol (fr.) — înşelăciune prin care se urmăreşte ca o persoană să încheie un act juridic sau să 
accepte un contract în condiţii dezavantajoase. (N. t.) 

14 în franceză, „nuit américaine" (noapte americană) şi „huit américain" (opt american) au o 
pronunție aproximativ identică. (N. t.) 

{5} Quiche (fr.) — tartă sărată cu şuncă, ouă şi smântână (specialitate din Lorena). (N. t.) 

{6} Quatre Cents Coups (fr.) — traducere exactă: viaţă dezordonată (faire les quatre cents coups = a- 
şi face de cap) (N. t.) 

{Z} Barreau (fr.) — barou, dar şi bară, drug. (N. t.) 

{8} Malheur (fr.) — nenorocire. (N.t.) 

19. Joc de cuvinte: „elle avait filé comme une étoile" (fr.). Verbul filer are, aici, dublu sens: a o şterge 
(arg.) şi a dispărea rapid, a se consuma. Etoile filante = stea căzătoare. (N. f.) 

110: photoflood (engl.) - reflector foto de studio. (N.t.) 

{11 în original: voler comme une voleuse (fr.) - a zbura ca o hoaţă. Aici, jocul de cuvinte se bazează 
pe sensul dublu al verbului voler: a zbura, dar şi a fura. (N. t.) 

1121 Pastis (fr.) — băutură-aperitiv alcoolizată, parfumată cu anason. (N. t.) 

4131 în original: Nuit américaine (fr.) — are şi sensul de: efect special ce permite filmarea, în timpul 
zilei, a scenelor care se presupune că se desfăşoară noaptea. 

aa Ripple mark (engl.) — urma până la care au ajuns valurile. (N. t.) 

115! Cinéma (fr.) — aici, termen argotic: aiureală, cai verzi pe pereţi; faire du cinéma — a juca teatru, 


a face panoramă. (N. t.) 


